每一句話都恰到好處。
恰到好處到他覺得不真實。
他想起林薇薇在河邊說的那句話︰“你穿的是藍色的碎花衣裳，我也穿的是藍色的碎花衣裳。”
他想起那天他在水里抓住樹根，一只手伸過來把他拉上去。
他記得那只手很小，很涼，很有力。
但那到底是誰的手？
1972年，春。
南城的春天來得遲，三月了還刮著凜冽的風。紡織廠大院門口的梧桐樹剛抽出嫩芽，在風里瑟瑟發抖，像一群還沒站穩的孩子。
沈知知已經在省城讀大學了。
每周她都會給陸聿辰寫信，說說學校的事、食堂的菜、宿舍的姐妹，偶爾夾一句“南城的風是不是還那麼大？陸大哥你要多穿點”。
語氣恰到好處——不遠不近，不冷不熱，像一杯溫水，喝下去沒什麼感覺，但久了就戒不掉。
陸聿辰每封信都回，也不長，一頁紙，說說廠里的事、家里的情況，偶爾夾一句“好好學習，別惦記家里”。
兩人維持著這種不遠不近的關系，像兩根平行線，各自延伸，卻始終沒有交匯。
但沈知知不知道的是，在她離開南城的這半年里，陸聿辰做了一件她萬萬沒想到的事——他開始查了。
查十年前，南城河邊，那個夏天的真相。
事情的起因，是林薇薇。
林薇薇這半年像變了一個人。她不再頻繁出現在陸聿辰面前，不再找沈知知的茬，不再在食堂里跟人吵架。她把所有的時間和精力都用在了兩件事上︰工作，和調查。
工作方面，她主動申請調到廠里最苦的質檢車間，天天跟機器和零件打交道，手上磨出了繭子，臉上被機油燻得發黃。廠里的人開始對她改觀——“林廠長那個驕縱的女兒，好像也不是那麼嬌氣。”
調查方面，她利用周末和節假日，跑遍了南城河沿岸的老住戶、當年的目擊者、甚至已經搬走多年的老鄰居。她像一只獵犬，循著十年前的氣味，一點一點地往前追。
大半年的功夫，她找到了三條關鍵線索。
第一條線索，是一個叫王德厚的老頭。
王德厚今年六十七歲，退休前是南城航運公司的碼頭工人，十年前那個夏天，他正好在南城河邊釣魚。林薇薇找到他的時候，他住在城南一間破舊的平房里，耳朵不太好使，說話靠喊。
“大爺，您還記不記得十年前，南城河那邊有個孩子落水的事？”林薇薇坐在他面前，拿出紙筆，聲音放大了一倍。
王德厚眯著眼楮想了半天，渾濁的眼珠子轉了轉，忽然“啊”了一聲︰“記得！咋不記得！那天我在河邊釣魚，就看見一個半大小子掉水里了，撲騰撲騰的，嚇人！”
林薇薇心跳加速︰“您看見是誰把他救上來的嗎？”
“看見了看見了，”王德厚拍著大腿，“一個女娃娃，扎著兩個小辮子，一頭就扎進去了！那水可不淺吶，那女娃娃膽子大得很！”
林薇薇的呼吸急促起來︰“那個女娃娃，您還記得長什麼樣嗎？”
王德厚想了想，搖頭︰“那哪記得清啊，都十年前的事了。不過我記得，那女娃娃救完人就跑了，渾身濕透了，跑得可快了，我喊都沒喊住。”
跑了。
渾身濕透。
跑了。
林薇薇握筆的手微微發抖。
“大爺，您確定是救完人就跑了？不是留在現場？”
“確定！”王德厚斬釘截鐵，“那女娃娃跑得跟兔子似的，一溜煙就沒影了。後來來了一大幫人，指著一個渾身濕透的丫頭說‘是她救的人’，我當時還想呢，不對啊，救人的那個不是跑了嗎？這個丫頭哪兒冒出來的？”
林薇薇的腦子“嗡”的一聲。
鐵證。
這是鐵證。
她強壓著心頭的激動，又問︰“大爺，您記不記得，跑掉的那個女娃娃，和後來被指認的那個丫頭，穿的衣服一樣不一樣？”
王德厚又想了半天，最後說了一句讓林薇薇渾身發冷的話︰“記不太清了，不過跑掉那個穿的是藍碎花，後來那個……好像也是藍碎花。倆丫頭穿的差不多，當時還亂，我也沒太在意。”
藍碎花。
同款藍碎花。
林薇薇閉上眼，深吸了一口氣。
她終于知道沈知知為什麼能在河邊“頂替”成功了，因為那天她恰好穿了跟林薇薇同款的藍碎花衣裳。
一個穿藍碎花的女孩跳下去救人，跑了。
另一個穿藍碎花的女孩站在岸邊，渾身濕透，被所有人當成了英雄。
這世上最完美的頂替，不是演出來的，是天時地利人和湊出來的。
第二條線索，是沈知翠。
林薇薇找到沈知翠的時候，她已經在北山公社插隊大半年了。鄉下日子苦，她瘦了整整一圈，顴骨凸出來，眼窩凹下去，看起來比實際年齡老了五六歲。
林薇薇坐了六個小時的火車，又走了兩個小時的山路，才找到沈知翠住的那間土坯房。
北山公社比她想得更苦。滿眼的黃土坡，稀稀拉拉的莊稼，風一吹，沙塵撲面而來。沈知翠住的那間土坯房在山坡上，牆皮脫落了大半，屋頂的茅草被風吹得東倒西歪，門框上的塑料布代替了玻璃，呼啦呼啦地響。
沈知翠打開門，看見林薇薇的那一刻，第一反應不是驚訝，而是警惕。她的臉被曬得黝黑，顴骨高高凸起，眼窩深陷，一雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫里全是泥。
“林薇薇？你來干什麼？”她的聲音沙啞，帶著鄉下生活磨出來的粗糲。
林薇薇站在門口，沒有拐彎抹角︰“我想問你一件事——十年前，沈知知救陸聿辰那天，你在不在場？”
沈知翠的表情變了。她的眼楮眯了起來，盯著林薇薇看了好幾秒，然後冷笑了一聲。
“你在查她？”
“我在查真相。”
沈知翠靠在門框上，雙手抱胸，上下打量著林薇薇。她的目光里有一種林薇薇從未見過的復雜，一種被生活打磨過的、粗糲的、赤裸裸的精明。
“進來吧。”沈知翠轉身進了屋。