李婶子攥着两根黄瓜，额头上冒了汗。
沈知知站起来，拍了拍裤子上的灰：婶子，您放心，我不会把您供出来的。但到时候如果有人问到您头上，您就说实话。说句实话不犯法，对吧？
她说完走了。李婶子蹲在门槛上，攥着两根黄瓜愣了好半天。她确实看见了。春耕那会儿她有天傍晚收工绕路回家，在东头那片杨树林子里看见苏晚和陆承宇站在树后面说话。苏晚抓着陆承宇的袖子在哭，陆承宇笨手笨脚地在给她擦眼泪。两个人贴得很近，近得不像普通朋友。
李婶子当时假装没看见，走了。可这事儿一直搁在她心里，跟扎了根刺似的。
沈知知那几句话，把那根刺拔出来了。
六天后，有人把这件事捅到了生产队。不知是谁无意间在队部开会的时候提了嘴春耕那会儿有人看见陆承宇跟苏晚在树林子里拉拉扯扯的，话一出，会议室里炸了锅。
陆承宇当场就拍了桌子：谁说的？谁看见的？站出来！
没人站出来。但所有人都交换了眼神。那天散会之后，消息像长了翅膀一样飞遍全村。苏晚跟陆承宇婚前就有瓜葛、苏晚是提前勾搭了人家才撬了沈知知的婚——这件事终于被摆到了台面上。
苏晚在家里哭了整整两天。她砸了两只碗、踢翻了一张凳子，把苏母吓得躲在灶间不敢出来。她恨得牙根发痒，可她知道这种事越描越黑，解释就是心虚，沉默就是默认。
她只能指望陆承宇信她。
那天晚上陆承宇从队里回来，脸色黑得像锅底。苏晚扑上来抱住他哭，他站在那里僵硬了半天，最后还是抬手拍了拍她的背。但他拍她背的动作轻飘飘的，敷衍得像在赶一只粘上来的苍蝇。
苏晚把脸埋在他胸口，听见他的心跳。不紧不慢的，跟她嫁过来那天晚上完全不一样了。
她的指甲掐进了自己的掌心。
沈知知，你狠。
她松开手，从陆承宇怀里退出来，抹掉眼泪挤出一个笑：承宇哥，我做好饭了，你先吃吧。
陆承宇了一声，坐到饭桌前。两个人面对面吃那顿沉默的晚饭。桌上的炒鸡蛋凉了，谁都没再热。窗外暮色一点一点沉下去，把两个人的影子拉成两道互不相交的暗色。
这顿晚饭吃到一半的时候，苏晚忽然说了句：承宇哥，是不是我影响了你。
陆承宇拿着筷子的手顿住了。他抬头看着苏晚——她红着眼圈，脸上是那种我都退到这一步了你还要我怎样的委屈模样。他的心软了一下，伸手过去握住了她放在桌上的手。
别瞎想。
苏晚反握住他的手，低头把脸埋进他掌心里，肩膀一耸一耸的。
可陆承宇看着她的发顶，心里头那根刺扎得更深了。她在哭，可他忽然分不清这眼泪是真的还是假的。
这种想法让他自己打了个寒颤。
八月份，苏晚的名声彻底坏了。
从苏家丫头心眼多苏晚婚前就勾搭了陆承宇苏晚撬了人家姐妹的婚还装无辜，风向转得比翻书还快。沈知知走在村里，曾经避着她的婆娘们开始主动跟她搭话了，李婶子还拉着她的手说了句知知啊，以前婶子误会你了，你别往心里去。
沈知知客气地应着，心里明镜似的。这些人今天能同情她，明天照样能踩她。但她需要这份同情——村里的舆论是一把刀，从前刀口对着她，现在她把刀口拨回去了。只要这把刀悬在苏晚头上，她就喘不上气来。
苏晚确实喘不上气了。
她关在家里不出门，连地都不下了。苏母去队里替她请假，说是身子不适。苏父抽着闷烟，一句话不说。曾经嫁进陆家的风光得意荡然无存，她成了全村人茶余饭后的笑话。
陆承宇在公社的日子也不好过。同事们看他的眼神多了几分别样的东西，他走到哪儿都觉得背后有人在议论。他原本是个性子绵软、不擅长跟人起冲突的人，这段日子的压力把他压得脾气越来越暴躁，回到家跟苏晚说话动不动就呛起来。
摔门声。屋里一片死寂。苏晚蹲在地上捂着嘴哭，哭声压抑着、呜咽着，像一条被掐住喉咙的狗。
陆承宇站在院子里，仰头看着八月份的星空。星星亮得扎眼，他想起去年秋天，他跟沈知知在老槐树底下定亲那天的星空也是这么亮。她站在树底下仰着脸冲他笑的样子，明艳艳的，像一簇点亮的火。
他那时候满心满眼都是她，觉得全世界最好的姑娘给他捡着了。
他现在坐在自家院子的石阶上，胳膊肘撑着膝盖，把脸埋进掌心里。他忽然很想知道——如果那时候他没听苏晚的那些话，如果他对沈知知多信一点、多问一句，现在坐在他身边的是不是就是另一个人？
可这世上没有如果。
他听见屋里苏晚还在哭，哭声细细的、绵绵的，像一根不断线的针。他烦躁地站起来，往院外走。他想一个人待会儿，想去哪儿都行，只要离这哭声远一点。
他走到巷口的时候，看见了沈知知。
她刚从河边洗衣服回来，端着一搪瓷盆湿衣裳，月光底下整个人清瘦清瘦的。两人隔着几步的距离碰上了，陆承宇的脚步猛地顿住。
沈知知也看见了他。她看了他一眼，目光平平的，点了一下头算是招呼，然后从他身边绕过去了。
擦肩而过的时候，陆承宇闻见她身上那股皂角的味道，淡淡的，混着河水的潮气。他张了张嘴，喉咙里哽着两个字，可那两个字像被什么东西卡住了，怎么都出不来。
沈知知走过去，头都没回。
脚步声越来越远，最后消失了。
陆承宇站在巷口，攥着拳头，指甲掐进了掌心的肉里。
他忽然就想通了。苏晚说那天她衣裳皱巴巴的从叔父的房间出来，李婶子说苏晚撬了他，苏晚在婚前主动拉他进树林里哭，主动抓他的手，主动把脸贴在他肩膀上。