沈知知推门进刘婶家院子的时候，刘婶正在灶间烧火，见她就笑：知知啊，明天陆主任叫你去他家吃饺子，你来县城头一回吃顿好的。这饺子馅是我调的，白菜猪肉的，可香了。
沈知知站在院子里，夕阳从丝瓜架底下漏进来，照着她微微弯起的嘴角。
她说。
那天晚上她躺在东屋的木床上，翻来覆去了很久才睡着。脑子里翻来覆去地过那张脸——陆廷州站在夕阳里低头看她的样子，他喉结微微滚动、嘴唇动了又没说出话的样子，还有他白衬衫半边淋湿贴在后背上透出肌肉轮廓的样子。
她翻了个身把脸埋进枕头里，在心里骂了自己一句沈知知你现在是谋前程还是谋人，可骂完之后脸颊还是烫的，好半天才退下去。
隔壁灶间的灯灭了。刘婶吹了灯，外面彻底安静下来。沈知知在黑暗里睁开眼，望着窗纸上透进来的朦胧月光。
第二天早上，沈知知换了身干净衣裳。
从村里带来的衣裳就那么几件，她挑了件洗得最白的碎花短袖，头发编紧了，刘婶那屋借了面小镜子照了照——镜子巴掌大一块，边角磕了道裂纹，把她左边的脸分成了两半。她对着一半的自己抿了抿嘴唇，又松开，放下镜子出了门。
陆廷州住的那条巷子比刘婶这边宽些，青砖墙面的绿苔也更厚。巷底那扇木门半掩着，她推门进去，先看见院子里一棵石榴树，树上挂了几个青绿色的果子，拳头大。树下摆着张矮桌和两把小竹椅，桌上一碟咸菜、一碟炒花生米、两根剥了皮的白葱，整整齐齐码着，跟他做事的风格一模一样。
正屋的门开着。她走到门口往里看了一眼——屋子收拾得干干净净的，一张木桌靠墙放着，桌上摞着几本文件和一摞旧书。墙角的柜子上有个搪瓷脸盆，盆沿搭了条叠成方块的毛巾。窗台上搁着一盆半死不活的绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着。整个屋子跟他这个人一样，什么都摆得规规矩矩，不露声色。
陆廷州从灶间出来，围了条蓝布围裙，手上沾着白面粉。他看着门口站着的沈知知，目光在她身上停了一瞬，然后移开了。
进来吧。饺子马上好。
沈知知走进屋，顺手把门带上了。灶间不大，她站在门口看着他弯腰擀饺子皮的动作——大案板搁在灶台上，洒了层薄薄的面粉，他手里那根擀面杖转得又快又稳，一张张圆圆的饺子皮从掌心滑出来，跟机器压的一样匀称。
你还会这个？沈知知靠在门框上问。
陆廷州把一张皮擀好，搁在案板边上，头也不抬：一个人过日子，什么都得会点。
沈知知看着他系着围裙擀饺子皮的样子，跟平时在革委会那个端正严肃的男人判若两人。围裙带子在腰后系了个松松的结，白衬衫的袖口卷到肘弯，小臂上沾着几点面粉，在麦色的皮肤上格外显眼。她盯着那几点白面看了两秒，移开视线。
我来包。
她洗了手走过去，站到他对面那张案板跟前。陆廷州擀好皮就推过来，她夹馅捏褶。她包饺子的手艺是周桂兰教的，包得不算多好看，但收口结实，煮了不破。两人隔着一张案板，一个擀一个包，灶间里安安静静的，只有擀面杖滚过案板的咕噜声和面皮碰着馅料的细微动静。
馅调得不错。沈知知包了七八个之后说。
陆廷州擀面的手停了一下：刘婶调的。
沈知知抬眼看了他一眼。他低着头继续擀面，耳根那点不易察觉的红又浮上来了。她嘴角弯了一下，假装没看见。
饺子下锅的时候，沈知知站在灶台边看他拿笊篱翻搅。白胖胖的饺子在沸水里翻滚，蒸汽腾腾地冒起来，糊了她一脸。她往后退了半步，后脑勺碰上了他胸口——陆廷州也正好探身去够灶台里面那个醋瓶，两个人撞了个正着。
沈知知的后背贴着他前胸，隔着薄薄的碎花布和衬衫，那点接触面积不大，但温度传导得很快。她能感觉到他胸腔里的心跳，隔着肋骨和肌肉，咚咚咚的，比平时快了。
陆廷州拿着醋瓶的手悬在半空。
就那么一两秒。然后他往后退了半步，拉开距离，把醋瓶搁在灶台边上。
他说，声音有点闷。
沈知知了一声，没回头，继续看锅里的饺子。她的后背那块被他碰过的地方烫得跟挨了一烙铁似的，但她没伸手去碰。
饺子端上桌的时候，沈知知把竹椅拉到矮桌边坐下。陆廷州坐在对面，两个人隔着一碟醋和一碟蒜泥，各自低头吃。院子里有风，吹得头顶石榴树的叶子沙沙响。午后的阳光从树叶缝隙里漏下来，在桌上投下晃动的光斑。
陆廷州吃饺子很安静，但沈知知注意到他把蒜泥碟子推到她手边，又把醋碟往自己那边挪了挪——她不爱吃蒜，他大概是从上回在面馆她没碰那碟蒜泥看出来的。
她低头咬了一口饺子，白菜猪肉馅的，鲜香滚烫，烫得她舌尖发麻。她吹了两口气咽下去，把剩下半个摁进醋碟里蘸了蘸。
好吃。她说。
陆廷州了一声，筷子又给她夹了一个搁在碗边上。动作自然得跟他平常夹文件一样，可沈知知看着碗里多出来的那个饺子，咬着筷子头停了一拍。
一顿饭吃了一个多钟头。两人有一搭没一搭地说着话，聊的都是些不咸不淡的事——县里最近又派了什么任务、她家里那几棵黄瓜结得好不好、刘婶家那只老母鸡隔两天就丢一个蛋不知跑哪儿去了。说到最后一条的时候陆廷州嘴角的线条松了松，极淡的一丝弧度，像冰面上开了一道细细的裂纹。
沈知知看着他嘴角那点纹路，忽然想伸手碰一下。
她当然没碰。她把碗里最后一个饺子吃了，放下筷子站起来收拾碗筷。陆廷州拦住她说的时候，她手腕上正搭着他的手指。