沈知知知道他在裝傻。
她也知道他在等她主動說。
反正他不問，她就不說。日子就這麼過下去，挺好的。
有一天晚上，顧深洗完碗回到臥室，看到沈知知正坐在床上，手里拿著一把檀木梳子慢慢地梳頭發。她的頭發又黑又長，披在肩上像一匹黑色的綢緞，梳齒從發頂滑到發梢，動作優雅得像一幅畫。
顧深在床沿上坐下來，看著她。
“知知。”
“嗯？”
“你有什麼不想告訴我的事，可以不說。”
沈知知梳頭發的手頓了一下，抬起眼楮看著他。
“但如果你哪天想說了，”顧深的聲音很低，很平穩，“我听著。”
沈知知看著他看了好幾秒，然後嘴角彎了一下，繼續梳頭發。
這就夠了。
這樣的日子過了沒幾天，大院里就傳開了。
炊事班老張的媳婦最先嚷嚷出來的︰“你們是不知道，顧營長在家那是又當爹又當媽，做飯洗衣打掃衛生全包了，他媳婦連雙襪子都不用洗！”
“真的假的？顧營長可是營長啊，在外頭多威風，回家伺候媳婦？”
“我親眼看見的！那天我去他家借醬油，顧營長圍著圍裙在炒菜，他媳婦坐在院子里曬太陽，連屁股都沒抬一下！”
軍嫂們炸了鍋。
在這個大院里，哪個軍嫂不是忙里忙外？丈夫在外面訓練出任務，家里的大事小事全是女人的事。做飯、洗衣、帶孩子、伺候公婆，哪一樣不是媳婦干？憑什麼顧營長的媳婦就能當甩手掌櫃？
“還不是仗著長得好看？男人嘛，都吃那一套。”
“長得好看能當飯吃？我看她就是懶，顧營長也是慣的。”
“你們不知道吧，我听說她成分不好，是資本家的女兒。她爹媽都跑到香港去了，把她一個人扔下。要不是顧營長娶了她，她早就被拉出去批斗了。”
“啊？資本家的女兒？那顧營長怎麼敢娶她？”
“誰知道呢，可能是被那張臉迷住了唄。”
這些話，沈知知不是沒听到。
但她不在乎。她從來不在乎別人怎麼看她。在沈家的時候不在乎，現在更不在乎。她過她的日子，跟那些長舌婦有什麼關系？
有一天，一個軍嫂當著她的面跟別人說︰“有些人啊，成分不好就算了，還不懂得夾著尾巴做人。天天穿得花枝招展的，也不知道給誰看。”
沈知知正好從旁邊走過，停下腳步，轉過頭看了那個軍嫂一眼。
那個軍嫂被她看得一哆嗦。
沈知知的眼神不算凶，甚至帶著點漫不經心，但就是那種漫不經心讓人更不舒服——像是你在她眼里根本不值一提，連讓她生氣的資格都沒有。
“你剛才說什麼？”沈知知問，語氣很平靜。
那個軍嫂縮了縮脖子︰“我、我沒說什麼……”
“沒說什麼就閉嘴。”沈知知說完，轉身走了。
那個軍嫂站在原地，臉漲得通紅，旁邊幾個人面面相覷，誰都不敢吭聲。
沈知知回到院子里，關上門，把那些閑言碎語關在門外。
她坐在院子里的藤椅上，翹著二郎腿，剝了一顆大白兔奶糖塞進嘴里，甜絲絲的，心情好多了。
一群長舌婦，也配議論她？
但風言風語這種東西，就像冬天的寒風，你關上門它也能從縫里鑽進來。
沈知知不在乎別人怎麼議論她懶、怎麼議論她傲，但有一件事，是她最怕被人提起的——她的成分。
資本家的女兒。父母外逃香港。
這兩個標簽，在這個年代，足以毀掉一個人。
她之所以嫁給顧深，就是為了躲開這些東西。軍屬的身份是一道護身符，只要她安安靜靜地待在大院里，沒人敢動她。
但她忘了，護身符只能擋外頭的刀，擋不了里頭的箭。
那天下午，沈知知去院子里的水龍頭接水，路過幾個軍嫂聊天的地方，听到了一句話，讓她的血一下子涼了半截。
“你們還不知道吧？顧營長那個媳婦，可不是什麼苦出身。我當家的說了，她是資本家的女兒，爹媽都跑到香港去了，就剩她一個留在上海，成分壞得很！”
說話的是趙嫂子，二營副營長的媳婦，平時就愛嚼舌根。
沈知知的手猛地攥緊了手里的水桶。
“真的假的？那顧營長知道嗎？”
“肯定不知道啊！要是知道了，能娶她？顧營長三代貧農，根正苗紅，最恨的就是資本家。他要是知道自己娶了個資本家的女兒，非氣炸了不可！”
沈知知站在那里，一動不動。
陽光照在她臉上，白得幾乎沒有血色。
她想沖上去，想撕爛那個趙嫂子的嘴，想讓所有人都閉嘴。但她的腿像灌了鉛一樣，一步都邁不動。
不是不敢，是不能。
她要是沖上去跟她們吵，就等于承認了這件事。她要是裝作沒听到，轉身走開，至少還有回旋的余地。
她咬著牙，轉身走了。
水也沒接。
回到院子里，沈知知關上門，靠在門板上，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
他們知道了。
那些軍嫂知道了她的成分。她們在議論，在傳播，在大院里到處說。
顧深呢？顧深知不知道？
沈知知的手指冰涼。
顧深這幾天出任務去了，不在家。他走之前跟她說，大概去三天，最快兩天就能回來。
今天是第二天。
他明天或者後天就回來了。
如果他回來之前，有人告訴他了呢？如果他一進大院，就有人跟他說“顧營長你媳婦是資本家的女兒”呢？
他會怎麼反應？
沈知知閉上眼楮，腦子里翻來覆去地轉著各種可能性。
他會生氣嗎？會覺得自己被騙了嗎？會不要她了嗎？
她想起他每天早上給她做早飯的樣子，想起他洗碗時她靠在門框上跟他聊天的樣子，想起他伸手揉她頭發時那帶著寵溺的眼神。
那些會消失嗎？
沈知知咬了咬嘴唇，把涌上來的那股酸澀壓了下去。
她不能慌。她沈知知什麼時候慌過？天塌下來也有辦法，她一定有辦法。
但接下來的兩天，她發現自己根本想不出任何辦法。
她想過主動跟顧深坦白，但萬一他不知道呢？萬一那些軍嫂只是瞎猜，還沒有傳到顧深耳朵里？她主動坦白不是不打自招嗎？