老刘从报纸后面探出头来，说了一句：“小沈，你是真不怕得罪人。”
沈知知翻开文件。“我不怕。”
老刘笑了，缩回报纸后面去了。
1973年的秋天来了，梧桐树的叶子黄了，落了。沈知知每天上班走过那条种满梧桐树的街道，脚下踩着沙沙作响的落叶，心情很好。哥哥的包裹每月照寄不误，东西越来越丰富，种类越来越多。哥哥的回信每月一封，话不多，但每封信都让她安心。
有一天，沈知知收到哥哥的信，信上写着：“知知，知青点的人都羡慕我，说我是全公社过得最舒服的知青。我说不是我厉害，是我妹厉害。他们不信，我也不解释。反正哥知道，你是最好的妹妹。”
沈知知看完信，面无表情地把信纸折好放进口袋。但那天晚上，她从空间里多拿了两包肉干塞进下个月的包裹。
沈母有时候会问她：“你哥在乡下怎么样？瘦了没有？黑了没有？”
沈知知说：“没瘦，没黑，好着呢。”
沈母半信半疑。“你怎么知道？”
“他信里写的。”
“信上说的不一定是真的，你哥报喜不报忧。”
沈知知想了想，觉得母亲说得有道理。但她有别的办法知道哥哥过得好不好——她寄的东西，哥哥都用了。如果哥哥过得不好，那些东西不会消耗得那么快。
至于哥哥有没有吃苦，她不用问也知道——下乡哪有不苦的？但她能做的，就是让他苦得少一点。吃得饱一点，穿得暖一点，生病有药，冬天有棉，晚上有煤油灯看书。
这些，她都能做到。
至于其他的，她也没有别的办法。
沈知知在单位的摆烂生活，到了1973年冬天已经炉火纯青。
她发明了一套“摆烂哲学”，自己总结了几条：
第一，不迟到不早退不出错，这是底线。只要守住这条线，谁也不能把你怎么样。
第二，活永远干不完，所以不要急着干完。干完了只会来更多。
第三，领导的话要听，但可以不执行。嘴上答应“好的好的”，手上继续“慢慢悠悠”。
第四，同事的关系要维持，但不需要讨好。不惹事，不站队，不参与是非。
第五，也是最核心的一条——不要脸。不怕别人说，不怕别人骂，不怕别人白眼。你不在乎，就没人能伤你。
这套哲学，她没跟任何人说过，但每一条都践行得淋漓尽致。
钱科长有一次在科务会上点名批评她：“小沈的工作效率需要大幅提高，同样的工作量，别人半天能干完，她要干三天。这样下去不行。”
沈知知坐在角落里，低着头，不说话。钱科长以为她在反思，其实她在发呆——在想晚上吃什么。
会后，孙姐安慰她：“别往心里去，科长就是说说。”
沈知知说：“我没往心里去。”
孙姐看了看她的表情，确实不像往心里去的样子。换了别人被当众批评，多少会有点难受。沈知知完全没有，就像被批评的不是她一样。
“你真的不在乎？”孙姐忍不住问。
“不在乎。”
“为什么？”
沈知知想了想，说：“他批评我是他的事，我改不改是我的事。他说完了，我的事还没完，所以我不在乎。”
孙姐被这套逻辑绕晕了，想了半天没想明白。老刘对此有一句评价：“小沈是属陀螺的——你抽她，她转两下，你不抽了，她就不转了。”
沈知知听到这个评价，难得地点了点头。“老刘懂我。”
1973年冬天，第一场雪落下来的时候，沈知知收到了一封厚厚的信。
不是哥哥写的，是哥哥寄来的一个包裹里的信——那封信很长，写了两页纸。哥哥在信里说了乡下的事，说了知青点的人，说了他看的书。信的末尾，他写了一段话：
“知知，哥在乡下什么都好，你别担心。倒是你，一个人在家，要好好吃饭，好好睡觉，别熬夜。婚事不着急，大哥支持你。等哥回去，哥给你做好吃的。哥在乡下学了做饭，手艺还不错，到时候让你尝尝。”
沈知知看完信，把信纸折好，放进口袋。
那天晚上，她从空间里多拿了两包肉干，塞进下个月的包裹里。包裹里还附了一张纸条：“大哥，你说的，回来给我做好吃的。我等着。”
青河公社第三生产队的知青点，日子过得像一锅慢火炖的粥，稠的稠，稀的稀，有人捞到米粒，有人只能喝汤。
沈知礼是那个捞到米粒的人。
原因很简单——他有一个每月寄包裹的妹妹。
1974年的春天，沈知礼下乡已经整整一年了。一年时间，足够他熟悉这里的每一条田埂、每一块地、每一张面孔。他认识了赵队长、会计老孙、饲养员刘大爷、妇女主任张大娘，还有十几个和他一样从城里来的知青。他学会了犁地、插秧、收麦、打场、挑粪、喂猪。他不怕脏，不怕累，不怕苦——不是因为他喜欢，是因为他知道，他在这里的日子比别人好过，他不能抱怨。
他的床底下，永远有大米和白面。他的木箱子里，永远有腊肉和罐头。他的枕头底下，永远有药品和棉袜。他的床头柜上，永远有煤油和蜡烛。他的窗台上，永远有一台收音机，每天傍晚准时响起。
王建国管他的床铺叫“沈记小卖部”。
“知礼，借点煤油，晚上看书。”王建国端着油灯走过来。
“拿吧。”沈知礼头都没抬，继续看书。
“知礼，你这饼干还有吗？给我两块呗。”李国栋搓着手。
“自己拿。”
“知礼，你那个收音机能不能声音开大点？隔壁女知青说她们也想听。”陈卫东跑进来。
“你去调。”沈知礼翻了一页书。
这就是沈知礼在知青点的地位，不是核心，但谁都离不开他，因为他物资多。他很清楚这一点，所以他从不觉得自己“受欢迎”。别人对他好，是因为他妹寄的东西。他不介意，也不点破。
但他也不是冤大头。该给的给，不该给的一点不给。