大哥向你保证，这些书，大哥会一本一本地看完。
等大哥考上大学，回城了，大哥养你。”
沈知知看完信，面无表情地把信纸折好，放进口袋。
出了邮局，阳光已经西斜了，照在街上金灿灿的。
青河公社第三生产队的知青点，从来没有这么安静过。
两百本书，堆了大半张床。沈知礼坐在床边，一本一本地翻看着妹妹寄来的书。九摞书，整整齐齐地排在床头，像一个小型图书馆。
王建国蹲在旁边，眼睛瞪得比铜铃还大，一本一本地翻看，每翻一本就“啧”一声，翻到真题集的时候“啧”得最大声。
“知礼，这些真题是1952年到1965年的。十五年真题。”王建国拿着一本1957年的数学真题，手都在抖，“你妹从哪弄来的？这些东西，有些年份的早就绝版了。我表大哥前年想找一套真题复习，翻遍了整个省城都没找到。”
沈知礼没回答。他正在看那本手写笔记。数学笔记的第一页写着“三角函数公式大全”，下面密密麻麻列了十几个公式，每一个都有推导过程。字迹工整，条理清晰，一看就是下了大功夫的人写的。沈知礼翻到第二页，是“数列求和公式”，第三页是“解析几何常用结论”，第四页是“立体几何辅助线技巧”。每一页都写得满满当当，红笔标注重点，蓝笔标注难点，黑笔写解题步骤。
王建国凑过来看，倒吸一口凉气。“这笔记谁写的？太详细了吧！比老师讲的还清楚！”
沈知礼还是没回答。他翻到笔记本的最后几页，看到一张手写的“数学复习计划表”——第一天复习代数，第二天复习几何，第三天复习三角函数……每一天的内容都安排得明明白白，精确到每一章的每一节。计划表的最下面写了一行小字：“按这个进度，一个月可以过完第一轮。大哥，你试试。”
沈知礼看着那行小字，喉咙有点发紧。妹妹的字写得不好看，歪歪扭扭的，但这行字写得很大、很用力，像是怕他看不见。
李国栋从隔壁房间过来，看到那堆书，半天说不出话。他蹲下来，拿起一本时事要点翻了翻，眼睛亮了。“知礼，这本时事要点太全了！1969年到1977年，每一年的大事都有，还带分析！这要是考试考到了，你直接往上写就行！”
陈卫东也凑过来了。他是新知青里年纪最小的，十八岁，刚来不到半年，正是想家想得厉害的时候。他拿起一本英语单词手册，翻开第一页，念了出来：“abandon，放弃。abandon，放弃……”念了两遍，抬起头，“沈大哥，你妹连英语都想到了？咱们下乡这么久，英语都快忘光了。”
沈知礼坐下来，翻开第一本书——高中数学课本。他从第一页开始看，一页一页地翻，一页一页地读。遇到不懂的地方，就翻手写笔记，看上面的推导过程。遇到记不住的地方，就拿笔在草稿纸上抄一遍。草稿纸是妹妹随包裹寄来的，厚厚的，一百多张，够用一阵子。
王建国躺在床上，翻来覆去，时不时看一眼沈知礼。沈知礼的背挺得笔直，煤油灯的光映在他脸上，影子投在墙上，一动不动。王建国看了十几分钟，实在无聊，翻了个身，闭上眼睛。
但他没睡着。他在想沈知礼的妹妹。
那个姑娘，他没见过，但收了她四年的包裹。饼干、罐头、收音机、煤油、蜡烛、棉鞋、棉袜、药品、麦乳精——四年如一日，每月一包，从不间断。现在又寄了两百本书。王建国在心里算了一笔账：光是这些包裹的邮费，加起来就好几百块了。加上东西本身的钱，少说上千块。一个普通工人不吃不喝攒四年，都攒不出这么多。
他妹到底是什么人？
王建国想不出来，翻了个身，蒙上被子，不想了。
从那天起，沈知礼进入了“战斗状态”。他跟赵队长请了假，说家里有事，晚上需要多点时间看书。赵队长知道他要考大学，二话没说就批了。“你看吧，白天干活别耽误就行。”
沈知礼点头。
他的作息时间变成了这样：早上五点起床，看书到七点，然后下地干活。中午休息一小时，看书。下午干完活回来，六点到十二点，看书。一天算下来，学习时间将近十个小时。
王建国说他：“知礼，你这是要把自己往死里整啊？一天看十个小时，眼睛不要了？”
沈知礼翻了一页书。“没事。”
“你眼睛不疼？”
“疼。”
“疼还看？”
沈知礼没回答。疼也得看。距离高考只剩不到两个月了。他妹妹寄了两百本书，不是让他看的，是让他考上的。他不能辜负她。
王建国见他这副德性，叹了口气，不再劝了。
知青点的煤油不够用了。每人每月配给二两，沈知礼以前省着用，够看两个小时。现在一天看十个小时，二两煤油三天就烧完了。
他正发愁的时候，邮递员来了。“沈知礼——包裹——”
他拆开包裹，里面是两大瓶煤油，外加一包蜡烛。包裹里还附了一张纸条，妹妹的字迹：“大哥，天冷了，煤油蜡烛不够跟我说。书看完了也跟我说，我再寄。别省着，我有办法。——知知”
沈知礼攥着纸条，站在秋风里，鼻子有点酸。他把纸条折好，放进口袋。他有时候想，妹妹是不是在他身上装了眼睛？他怎么缺什么，她就寄什么？他缺煤油，她就寄煤油。他缺蜡烛，她就寄蜡烛。他缺书，她就寄书。他缺饼干，她就寄饼干。他从来没跟她说过自己缺什么，但她都知道。
沈知礼拿着煤油回到知青点，给王建国分了一瓶。“给，晚上你也看点书。”
王建国接过煤油，愣了一下。“你也给我？”
“你不是说要考大学吗？不看书记不住。”
王建国张了张嘴，想说“我开玩笑的”，但看着沈知礼认真的表情，把话咽了回去。“行，我看。”
李国栋也凑过来。“知礼，能借我一本复习资料吗？我想看看。”