一九八一年，冬。
沈母病重，住进了医院。
沈父打电话给沈知知，声音苍老得不像样子：“知知，你妈不行了，你来看看她吧。”
沈知知握着电话，沉默了很久。
“好。”
她挂了电话，站在客厅里，发了很久的呆。
陆聿辰从外面回来，看见她站着发呆，走过来问她怎么了。
“我妈病重了。我爸让我去看看她。”
“你去吗？”
“去。”
“我陪你。”
“不用。我自己去。”
陆聿辰看着她，没有多问，只是说了一句：“有事打电话。”
沈知知点了点头，换了衣服，出了门。
去医院的路上，她走得很慢。
是因为——她不知道该用什么表情面对沈母。
恨？她已经不恨了。
怨？她也怨不动了。
爱？她从来没爱过。
她只是——不知道该怎么面对一个快死的人。
一个生了她、养了她、但也吸了她十八年血的人。
医院的味道很难闻，消毒水混着药味，刺鼻得很。
沈母躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
沈父坐在床边，握着她的手，眼睛红红的。
沈建军站在角落里，低着头，不知道在想什么。
沈知心站在另一边，脸上挂着泪，但沈知知看得出来，那泪是挤出来的。
沈知知走进病房的时候，所有人的目光都落在她身上。
沈母睁开眼睛，看见她，嘴唇哆嗦了一下，然后闭上了眼睛。
“妈。”沈知知的声音很轻。
沈母没有回应。
沈父站起来，把椅子让给她。
“坐吧，跟你妈说说话。”
沈知知坐下来，看着沈母那张苍老的、憔悴的、被生活摧残得不成样子的脸，沉默了很久。
她不知道该说什么。
沈母忽然睁开眼睛，浑浊的眼珠子转了转，看向沈知知。
“知知。”
“嗯。”
“妈对不起你。”
沈知知的睫毛颤了一下。
沈母的眼泪从眼角滑下来，顺着深深的皱纹，流进了耳朵里。
“妈知道错了。妈不该重男轻女，不该偏心，不该让你受那么多委屈。妈对不起你。”
沈知知看着沈母的眼泪，心里没有任何波动。
这些话，来得太晚了。
晚了二十多年。
她已经不需要了。
“妈，”沈知知的声音很平静，“您不用说对不起。您没有对不起我。”
沈母的眼泪流得更凶了，但她没有再说话。
沈知知站起来，把椅子让给沈父。
“爸，我先回去了。有事打电话。”
沈父点了点头，眼眶红红的，但没有挽留。
沈知知走到门口的时候，沈知心忽然叫住她。
“二姐。”
沈知知停下来，转过头。
沈知心看着她，嘴唇哆嗦了两下，最后说了一句：“妈都快死了，你就不能多待一会儿吗？”
沈知知看着沈知心那张虚伪的脸，嘴角微微弯了一下。
“知心，你哭得很好看。但你的眼泪，是假的。”
沈知心的脸一下子白了。
“你——你胡说！”
“我没有胡说。你从小就会在爸妈面前哭，哭得比谁都好看，比谁都让人心疼。但你的眼泪从来没有流过心。你哭，是因为哭有用。现在你哭，是因为你觉得妈快死了，你不多哭两下，遗产会少分。”
沈知心的嘴唇哆嗦得厉害，眼眶里的泪真的掉了下来。
“你闭嘴！”沈知心尖声叫道，“你一个跟家里断了关系的人，有什么资格说我？”
沈知知看着她，目光平静得像在看一个陌生人。
“我没有资格说你。我只是在说事实。你不爱听，我不说了。”
她转身走了，身后传来沈知心的哭声和沈建军的骂声，但她没有回头。
沈母是在那年冬天去世的。
走的那天，下着大雪。
沈知知没有去送葬。
她站在院子里，看着漫天飞舞的雪花，手里握着一杯热茶，一口都没喝。
陆聿辰站在她身后，没有说话，只是陪着她站了很久很久。
雪落了她一身，她没有抖掉。
“陆聿辰。”
“嗯。”
“我妈死了。”
“嗯。”
“我不难过。”
陆聿辰没有说话。
“我真的不难过。”沈知知的声音开始发抖，“但我为什么在哭？”
陆聿辰伸手，把她转过来，面对着自己。
她的脸上全是泪，混着雪水，流得满脸都是。
她不知道自己哭了。
真的不知道。
沈知知把脸埋进他胸口，哭出了声。
哭得很凶，很猛，像要把二十多年的委屈全部哭出来。
陆聿辰抱着她，没有说话，只是轻轻地拍着她的背。
雪越下越大，落了他们一身。
两个人站在雪地里，像两棵挨在一起的树。
沈母去世后，沈家彻底散了。
沈建军没了工作，没了媳妇，一个人住在沈家的老房子里，整天喝酒打牌，活得像个行尸走肉。
沈建民跟他媳妇搬到了外地，很少回来，跟沈家几乎断了联系。
沈建国跟刘桂兰离婚了，刘桂兰带着孩子回了娘家，沈建国一个人住在厂里的单身宿舍，日子过得潦倒。
沈知心中专毕业了，分配到了外地的一个小县城，当了一名普通的办事员。她嫁了一个当地人，日子过得不好不坏，但离她“飞黄腾达”的梦想差了十万八千里。
沈知翠在城南买了自己的房子，一个人住，养了两只猫。她没结婚，也不打算结了。她说：“我一个人过得挺好，不需要男人。”
沈知知偶尔会去看她，姐妹俩一起吃顿饭，聊聊天，然后各回各家。
一九八五年，夏。
“妈妈！”一个小女孩从屋里跑出来，扎着两个小辫子，穿着蓝碎花的裙子，手里拿着一朵石榴花，“爸爸摘的花！”
沈知知蹲下来，接过那朵石榴花，插在女儿的小辫子上。
“好看吗？”
“好看！妈妈最漂亮！”
沈知知笑了，抱起女儿，走进屋里。
陆聿辰正在厨房里做饭，围着围裙，手里拿着锅铲。
沈知知靠在厨房门口，看着他忙碌的背影，嘴角弯了起来。
“陆聿辰。”
“嗯。”
“今天吃什么？”
“红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤。”
“没有鱼？”
“你想吃鱼？”
“想吃。”
“明天买。”
“好。”
沈知知靠在厨房门口，看着陆聿辰的背影，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有红烧肉的香味，有石榴花的甜味，有女儿头发上的皂角味。