她闭上眼，攥着红盖头，在心里告诉自己：苏晚是你从小到大的姐妹，苏晚不会害你。她不会。
可是那天晚上，她翻来覆去到半夜都没睡着。
春耕前一天，陆承宇来找她，在村口的老槐树底下。
那天风大，吹得槐树枝丫呜呜响。陆承宇站在树底下，整个人拧着眉头，一副欲言又止的样子。沈知知裹着棉袄站在他对面，等着他开口。
两人沉默了很久。
然后陆承宇说话了，声音闷闷的：知知，我……我有些话想跟你说。
沈知知心头一沉。
你说。
陆承宇抬起头，看着她。他眼睛里的光跟从前不一样了，从前看她的时候是亮的、软的、带着欢喜的，现在那光里掺了别的东西——犹豫、动摇、甚至是一点点勉强。
我最近一直在想，咱俩的事。
沈知知的手指在棉袄袖子里攥紧了。
想什么？
陆承宇低下头，用鞋尖碾地上的土坷垃：我觉得……咱俩可能不太合适。
风从槐树顶上灌下来，刮得沈知知耳朵生疼。她站在那里，看着面前这个穿着白衬衫的青年，忽然觉得他变得很陌生。
为什么？她听见自己的声音，比预想中平静。
陆承宇不敢看她，低着头说：你……你太娇气了。你吃不了苦，干不动活，以后咱俩过日子……我怕你受委屈。
沈知知几乎要冷笑出声。
在一起大半年了，她什么时候娇气过？她咬着牙下地干活、忍着累攒工分、学着一口一个地跟村里人寒暄，她做了那么多，就换来一句你太娇气了？
陆承宇，她压着声音，一字一顿，你跟我说实话，谁跟你说了什么？
陆承宇猛地抬头，眼神闪了一下：没、没人跟我说什么。
没人跟你说什么，你忽然就说不合适？沈知知盯着他的眼睛，大半年了，你早不说晚不说，春耕前一天跑来说这个？
陆承宇被她逼得往后退了半步，嘴唇哆嗦了两下，最后挤出一句：是苏晚……苏晚跟我说了些话。
沈知知的脑子嗡了一声。
她跟你说什么了？
她……她也没说啥，就说你嫁过来之后肯定不适应，说你干不惯农活会吃苦，说……说我不能光图你好看，过日子得找踏实的姑娘。陆承宇说到后面声音越来越小，到最后几乎听不见了。
沈知知站在槐树底下，浑身发冷。
苏晚。
她那个从小到大的姐妹，那个给她送窝头、替她挡闲话、帮她绣盖头的苏晚。
她没说话。风把她的头发吹散了，那条的确良发带被风卷起来，飘飘荡荡的，像一只飞不走的蝴蝶。
所以呢？她问。
陆承宇看着她，忽然又犹豫了：我、我不是说要退婚，我就是……就是想让你改改。你以后多干点活，别那么娇气，我……我还是喜欢你的。
沈知知闭上眼。
心里那根绷了十六年的弦，终于断了。
她睁开眼，看着面前这个优柔寡断的男人，忽然想笑。
陆承宇。
咱们的婚事，先缓缓吧。
她说完，转身走了。
身后的陆承宇喊了她两声，她没回头。槐树底下，风呜呜地吹，把那点喊声都吞没了。
沈知知走回沈家的土墙屋，推门进屋，炕上还摊着那条红盖头。她走过去，把盖头拿起来，看了很久。
然后她把它叠好，压进了箱底。
沈知知在炕沿上坐了很久。
窗外天色慢慢暗下来，周桂兰在灶间喊她吃饭，她应了一声，便再没动静。周桂兰推门进来看了她一眼，见她面色不好，想问又不敢问，最后叹了口气把门带上了。
屋里彻底黑透了。沈知知坐在黑暗里，脑子里翻来覆去地过那些细节。
苏晚问过她的话：陆承宇要是嫌弃你了怎么办？要是他对不起你怎么办？一遍又一遍，像提前打好的楔子，一点一点把怀疑钉进陆承宇的脑子里。那个手帕——苏晚亲手绣的手帕，为什么偏偏要托陆承宇去取？陆承宇说苏晚告诉他过日子得找踏实的姑娘，这话苏晚是从什么时候开始盘算的？
她以为苏晚是真心替她高兴的。
她以为十六年的姐妹情分是真的。
她甚至觉得自己欠了苏晚——欠了那些窝头、绿豆汤、替她挡的闲话、过年送她的那块的确良布。
结果她亏欠的那个人，在背后一刀一刀地捅她。
沈知知把脸埋进掌心里。她不哭，她从小就不爱哭。前世被全家人捧着长大，要什么有什么，没什么好哭的；这一世再怎么苦再怎么累，咬咬牙也都能扛过去。她恨的是自己蠢。活了两个世界的人了，居然栽在一个十六岁农村姑娘的套里。还半点儿没察觉。
窗外北风又紧了些。她听见隔壁苏家院墙那头传来说话声，模模糊糊的，听不真切。苏晚的声音混在里面，低低的、软软的，跟平时一样温温柔柔。
沈知知抬起头，望着那面土墙，目光一寸一寸地冷下去。
她第二天去找苏晚。
苏晚正蹲在院里搓麻绳，见她推门进来，笑着站起来迎：知知！你来得正好，我正想找你呢——昨儿个我娘蒸了枣糕，给你留了一块——
沈知知没接话。她走到苏晚面前站定，看着那张干干净净、温温柔柔的脸，开口问：你跟陆承宇说了什么？
苏晚脸上的笑容僵了一瞬。
很短，短到如果不是沈知知死盯着她的脸看，几乎捕捉不到。然后苏晚眨了两下眼睛，歪着头，露出困惑的表情：什么我跟陆承宇说了什么？
昨儿个陆承宇来找我，他说你跟他讲过我娇气、吃不了苦，还说他不能光图我好看。沈知知把每个字都说得很慢，苏晚，这话是不是你说的？
苏晚脸上的困惑更深了，甚至带出几分受伤来：知知，你怎么能这么想我？我什么时候跟他说过这种话？我……我就是上回他来找我拿手帕的时候，随口说了句你身子骨弱、干不了重活，让他多疼你一些……这怎么就成了我说你坏话了？