沈知知没应她。
苏晚咬了咬嘴唇，走过来，在她面前蹲下。两个姑娘一蹲一坐，隔着一盆青菜和半盆水。苏晚看着沈知知手里的菜叶子，声音低得几乎听不见：那半亩地的事……是你干的吧？
沈知知把择好的菜叶子丢进盆里，拍了拍手上的泥：地是苏家多占的，跟我有什么关系。
苏晚攥了攥衣摆，眼圈红了：我知道你恨我。可你不能连我爹娘都不放过啊……那地是队里当年分的时候含糊了，我爹娘根本不知道多占了，你就因为恨我就要把我家往死里整……
沈知知终于抬起头，看着苏晚。
她看了她好一会儿，看着那张哭得楚楚可怜的脸，看着那副我是被冤枉的的模样。这张脸她看了十六年，从前觉得真诚，后来觉得虚伪，现在只觉得累。
苏晚。她说。
苏晚的哭声顿了一下。
你割自己手腕栽赃给我的时候，想过我沈家吗？
苏晚的脸色猛地变了。她张着嘴，嘴唇哆嗦着，想辩解什么——我没割你胡说那是摔的——可她一个字都说不出来。因为沈知知看她的眼神太冷了，冷到她所有准备好的谎话全冻在喉咙里，卡住了。
沈知知站起来，把洗好的菜端起来往灶间走。走到门口的时候她停了一步，侧过头，声音平平的：那半亩地是队里的事，要查也是队里查，我不掺和。但你要是再往我身上伸手，我有的是东西能让你苏家吃不了兜着走。
她推门进了灶间。
苏晚蹲在院子里，看着那扇关上的门。太阳晒得她后颈发烫，额头的汗顺着鬓角往下淌，混着眼泪流进嘴里，咸涩涩的。
她蹲在那儿好半天没动。
然后她站起来，转身走了。步子踉踉跄跄的，走了两步被门槛绊了一下，扶住了墙才没摔倒。
灶间里，沈知知把盆搁在灶台上，低着头，慢慢洗菜。
水声哗哗的，盖过了窗外的一切动静。
那天傍晚，沈知知去河边洗衣服。
河水温温的，傍晚的太阳把水面染成橘红色。她蹲在石板上搓衣裳，搓到一半，身后传来自行车铃响。
她回头。
陆廷州骑着车从河堤上下来，停在她身后不远处。他今天刚从县里回来，衣裳还没换，风尘仆仆的模样。他看着蹲在河边的沈知知，夕阳把她整个人镀成暖金色，湿漉漉的手指头捏着一件蓝布褂子，胳膊上那几道青印子已经消了大半。
听说苏家那边的地查了？他问。
沈知知了一声，把拧干的衣裳抖了抖，放进盆里。
陆廷州从自行车上下来，走到河边，在她旁边蹲下来。他也没帮忙，就那么蹲着，望着河面上那层碎金子一样的波纹。
两人沉默了好一会儿。河水哗哗地流，远处的蛙鸣一声接一声。沈知知把他那边的声音、呼吸、衣料摩擦的细微动静全都收进耳朵里，手指头搓衣裳的动作慢了半拍。
沈知知。他忽然开口，声音在傍晚的河边上显得格外低沉。
你往后……要是有什么事，先跟我说一声。
沈知知搓衣裳的手停住了。她偏头看他——陆廷州没看她，他望着河面，侧脸的棱角被夕阳融化了几分，声音平平的，像在说一件很普通的事情。
知道了。她说。
她低下头继续搓衣裳。河面上倒映着两个人的影子，一个蹲着搓衣裳，一个蹲在旁边看着河水，肩并肩的影子在水面上晃了晃，被波纹揉碎又拼起来。
沈知知低头搓着衣裳，脸上没什么表情。可手腕上那几道被他攥出来的青印子，早消了。
但那种被攥住的感觉，好像还在。
那半亩地的事之后，苏晚老实了一个月。
七月份，生产队进入夏忙。锄草、追肥、浇地，活儿一样接一样，沈知知每天从早忙到晚。公社那边的活暂时停了，她又回到地里挣工分。但她干活儿的时候比从前更利索了，不声不响地干，收工了还主动帮队里把工具归拢好。村里人看在眼里，嘴上不说，心里那杆秤慢慢往这丫头其实还行的方向偏了偏。
苏晚就惨了。那半亩地的事查实之后，苏家退地退粮票，丢了好大一张脸。苏母出门都低着头走，苏父见了队里干部绕着弯躲。苏晚在村里的人缘肉眼可见地淡了——从前她嘴甜会来事，婆娘们都夸她懂事；现在她再去帮谁家干点活儿说点好话，人家嘴上应着，转过脸就跟别人嘀咕苏家那丫头心眼多着呢。
苏晚急了。
她着急的时候有个毛病，沈知知从前没发现，最近才看出来的。苏晚心里越慌、越不踏实，就越想抓住点什么稳住局面。她抓不住别的，就死死抓住陆承宇。那一个月里，苏晚隔三差五往公社跑，给陆承宇送饭送水送点心，恨不得把他拴在自己眼皮子底下。陆承宇起先还觉得媳妇体贴，后来就有点烦了——他在公社写材料写得好好的，苏晚推门进来嘘寒问暖，同事们拿眼睛瞟他，他面皮薄，臊得慌。
你别老往公社跑了。有一天陆承宇终于忍不住说了句。
苏晚正在给他倒水的手顿了一下，眼圈立刻红了：我……我这不是担心你累吗？
我在这儿挺好的，不用你天天来。陆承宇低头写他的材料，声音闷闷的。
苏晚把搪瓷缸子搁在桌上，咬着嘴唇站了好一会儿。她看着陆承宇埋头写字的侧脸，心里头那根绷紧的弦又拧了一圈。从前陆承宇对她温温软软的，一句话重话都没有，可现在他看她的眼神里多了些她说不上来的东西——不耐烦，还有一点审视。
苏晚攥着衣摆出了公社大门，沿土路往回走。走到半路碰见几个在地头歇晌的婆娘，她努力堆起笑脸打了一圈招呼，换来几声不咸不淡的，连从前那热络的晚丫头来坐坐都没了。她低着头继续走，牙根咬得发酸。