李嬸子攥著兩根黃瓜，額頭上冒了汗。
沈知知站起來，拍了拍褲子上的灰︰嬸子，您放心，我不會把您供出來的。但到時候如果有人問到您頭上，您就說實話。說句實話不犯法，對吧？
她說完走了。李嬸子蹲在門檻上，攥著兩根黃瓜愣了好半天。她確實看見了。春耕那會兒她有天傍晚收工繞路回家，在東頭那片楊樹林子里看見甦晚和陸承宇站在樹後面說話。甦晚抓著陸承宇的袖子在哭，陸承宇笨手笨腳地在給她擦眼淚。兩個人貼得很近，近得不像普通朋友。
李嬸子當時假裝沒看見，走了。可這事兒一直擱在她心里，跟扎了根刺似的。
沈知知那幾句話，把那根刺拔出來了。
六天後，有人把這件事捅到了生產隊。不知是誰無意間在隊部開會的時候提了嘴春耕那會兒有人看見陸承宇跟甦晚在樹林子里拉拉扯扯的，話一出，會議室里炸了鍋。
陸承宇當場就拍了桌子︰誰說的？誰看見的？站出來！
沒人站出來。但所有人都交換了眼神。那天散會之後，消息像長了翅膀一樣飛遍全村。甦晚跟陸承宇婚前就有瓜葛、甦晚是提前勾搭了人家才撬了沈知知的婚——這件事終于被擺到了台面上。
甦晚在家里哭了整整兩天。她砸了兩只碗、踢翻了一張凳子，把甦母嚇得躲在灶間不敢出來。她恨得牙根發癢，可她知道這種事越描越黑，解釋就是心虛，沉默就是默認。
她只能指望陸承宇信她。
那天晚上陸承宇從隊里回來，臉色黑得像鍋底。甦晚撲上來抱住他哭，他站在那里僵硬了半天，最後還是抬手拍了拍她的背。但他拍她背的動作輕飄飄的，敷衍得像在趕一只粘上來的蒼蠅。
甦晚把臉埋在他胸口，听見他的心跳。不緊不慢的，跟她嫁過來那天晚上完全不一樣了。
她的指甲掐進了自己的掌心。
沈知知，你狠。
她松開手，從陸承宇懷里退出來，抹掉眼淚擠出一個笑︰承宇哥，我做好飯了，你先吃吧。
陸承宇了一聲，坐到飯桌前。兩個人面對面吃那頓沉默的晚飯。桌上的炒雞蛋涼了，誰都沒再熱。窗外暮色一點一點沉下去，把兩個人的影子拉成兩道互不相交的暗色。
這頓晚飯吃到一半的時候，甦晚忽然說了句︰承宇哥，是不是我影響了你。
陸承宇拿著筷子的手頓住了。他抬頭看著甦晚——她紅著眼圈，臉上是那種我都退到這一步了你還要我怎樣的委屈模樣。他的心軟了一下，伸手過去握住了她放在桌上的手。
別瞎想。
甦晚反握住他的手，低頭把臉埋進他掌心里，肩膀一聳一聳的。
可陸承宇看著她的發頂，心里頭那根刺扎得更深了。她在哭，可他忽然分不清這眼淚是真的還是假的。
這種想法讓他自己打了個寒顫。
八月份，甦晚的名聲徹底壞了。
從甦家丫頭心眼多甦晚婚前就勾搭了陸承宇甦晚撬了人家姐妹的婚還裝無辜，風向轉得比翻書還快。沈知知走在村里，曾經避著她的婆娘們開始主動跟她搭話了，李嬸子還拉著她的手說了句知知啊，以前嬸子誤會你了，你別往心里去。
沈知知客氣地應著，心里明鏡似的。這些人今天能同情她，明天照樣能踩她。但她需要這份同情——村里的輿論是一把刀，從前刀口對著她，現在她把刀口撥回去了。只要這把刀懸在甦晚頭上，她就喘不上氣來。
甦晚確實喘不上氣了。
她關在家里不出門，連地都不下了。甦母去隊里替她請假，說是身子不適。甦父抽著悶煙，一句話不說。曾經嫁進陸家的風光得意蕩然無存，她成了全村人茶余飯後的笑話。
陸承宇在公社的日子也不好過。同事們看他的眼神多了幾分別樣的東西，他走到哪兒都覺得背後有人在議論。他原本是個性子綿軟、不擅長跟人起沖突的人，這段日子的壓力把他壓得脾氣越來越暴躁，回到家跟甦晚說話動不動就嗆起來。
摔門聲。屋里一片死寂。甦晚蹲在地上捂著嘴哭，哭聲壓抑著、嗚咽著，像一條被掐住喉嚨的狗。
陸承宇站在院子里，仰頭看著八月份的星空。星星亮得扎眼，他想起去年秋天，他跟沈知知在老槐樹底下定親那天的星空也是這麼亮。她站在樹底下仰著臉沖他笑的樣子，明艷艷的，像一簇點亮的火。
他那時候滿心滿眼都是她，覺得全世界最好的姑娘給他撿著了。
他現在坐在自家院子的石階上，胳膊肘撐著膝蓋，把臉埋進掌心里。他忽然很想知道——如果那時候他沒听甦晚的那些話，如果他對沈知知多信一點、多問一句，現在坐在他身邊的是不是就是另一個人？
可這世上沒有如果。
他听見屋里甦晚還在哭，哭聲細細的、綿綿的，像一根不斷線的針。他煩躁地站起來，往院外走。他想一個人待會兒，想去哪兒都行，只要離這哭聲遠一點。
他走到巷口的時候，看見了沈知知。
她剛從河邊洗衣服回來，端著一搪瓷盆濕衣裳，月光底下整個人清瘦清瘦的。兩人隔著幾步的距離踫上了，陸承宇的腳步猛地頓住。
沈知知也看見了他。她看了他一眼，目光平平的，點了一下頭算是招呼，然後從他身邊繞過去了。
擦肩而過的時候，陸承宇聞見她身上那股皂角的味道，淡淡的，混著河水的潮氣。他張了張嘴，喉嚨里哽著兩個字，可那兩個字像被什麼東西卡住了，怎麼都出不來。
沈知知走過去，頭都沒回。
腳步聲越來越遠，最後消失了。
陸承宇站在巷口，攥著拳頭，指甲掐進了掌心的肉里。
他忽然就想通了。甦晚說那天她衣裳皺巴巴的從叔父的房間出來，李嬸子說甦晚撬了他，甦晚在婚前主動拉他進樹林里哭，主動抓他的手，主動把臉貼在他肩膀上。