他说得跟安排工作流程一样，一本正经的。沈知知点头应着，低头看见他手背上有道被丝瓜藤刮出来的细白印子，没出血，但泛着红。
你手刮了。她说。
陆廷州低头看了看手背，把那只手背到了身后：没事。
他把手背过去之后，沈知知看见他耳根又泛了那种不自然的红。她心里那根弦轻轻拨了一下，收回目光，转身回屋收拾东西去了。
在县城的头几天过得规律得不像话。早上七点陆廷州准时来敲门，两人一前一后走五分钟路去革委会大院，进了各自的办公室各干各的。沈知知在文书组帮忙抄材料，她字写得规矩，又细心，把那些七拐八拐的公文誊得清清楚楚，办公室主任看了很满意。中午在机关食堂吃，陆廷州坐她斜对面那张桌子，隔着三四排人，偶尔抬头对上一眼，各自移开。下午四点收工，陆廷州有时候比她晚，她就自己先走回刘婶家。
路上要经过一条长长的巷子，巷子两侧是青砖高墙，墙根底下长了青苔。她每次走那条巷子都会多看两眼墙角，因为那些青苔又湿又滑的，让她想起前世在别墅花园里踩过的鹅卵石小路。可一条巷子走到头就是土墙瓦房，跟前世隔了一整个时空的距离。
走完那条巷子，她心里那点恍惚就散了，继续往前迈步。
第三天傍晚，她走到巷子中间的时候听见身后有脚步声。
不快不慢的，踩在青砖地上带着沉稳的节奏。她回头，看见陆廷州从革委会那边走过来，手里拎着个油纸包，白衬衫的袖口卷到肘弯。他走到她旁边，两人并排往前走。
沈知知没问他怎么也这么早收工。他也没解释。两人就那么不紧不慢地走过那条青砖巷子，夕阳从高墙之间的缝隙里漏下来，一道一道地照在青砖地上。他们的影子被拉得老长，挨得很近，但谁都没碰到谁。
走到巷口的时候陆廷州把那个油纸包递给她：食堂多拿了个馒头，你晚上饿了吃。
沈知知接过来，油纸还温着。她捏了捏，里面是两个馒头。
你吃过了？
吃了。他说，然后拐进了第二条巷子，她往这边走。两个人在巷口分开，谁都没回头。
沈知知回屋把馒头掰开，里面夹了层薄薄的红糖。她咬了一口，甜丝丝的，在舌尖慢慢化开。
这人在机关食堂吃饭都精确到分毫不差，多拿一个馒头还要找个合理的名头。可这馒头里夹了红糖，夹得端端正正的，一看就是特意卷进去的。
她坐在床边慢慢把两个馒头吃完了，舔了舔指尖上的糖渣。
第四天傍晚，她走到那条巷子中间的时候又听见了脚步声。这回她没回头，放慢了步子等他跟上来。陆廷州跟到她旁边，两人继续并排走。这次他手里没拿油纸包，两人的手各自垂在身侧，走路的时候偶尔差那么几寸的间距，谁也没有缩短，谁也没有拉远。
夕阳把高墙照成暖黄色，头顶有一群麻雀叽叽喳喳地飞过去。沈知知走着走着忽然很想问他一个问题——问他为什么选了那条巷子住，是不是早就知道她会走这条路。但她没问出口。有些事问出来就没意思了。她把这个猜测收起来，在舌尖上碾了碾，咽下去，继续走她的路。
第七天傍晚，下雨了。
八月末的雨来得又急又猛，噼里啪啦砸在青砖墙和瓦檐上，溅起一片水雾。沈知知从革委会出来的时候没带伞，站在屋檐底下等了一会儿，看雨没有要小的意思，把包袱举过头顶打算往巷子里冲。
刚迈出一步，一把黑布伞撑到了她头顶。
陆廷州不知什么时候站在了她身边，伞面稳稳地罩着她，他自己的半边肩膀露在雨里。雨水顺着他肩头往下淌，白衬衫的布料立刻洇湿了一片，贴着皮肉透出下面肩胛骨的轮廓。
他说。
沈知知站着没动。她看着他半边身子被雨淋透了的样子，雨水顺着他的下颌往下滴，打在他锁骨位置湿透的衣领上。她伸手去够伞柄：你往这边打。
不用。
她够不着。他太高了，伞举得也高，她踮着脚才碰到他手腕。指尖碰到他手背的瞬间，陆廷州的手腕很明显地绷了一下。沈知知感觉到那块皮肤在她指尖下微微一紧，然后他偏头看了她一眼，目光落在她抓着他手腕的手指头上。
雨声很大，哗啦啦地盖住了巷子里所有的动静。两人站在伞底下，隔着几乎能感觉到对方体温的距离，沈知知的指尖还搭在他手腕上，没收回来。
陆廷州喉结动了一下。他低头看着她，雨幕把周围的一切都模糊了，只剩下伞下这一小片干燥的、温热的、逼仄的空间。他手腕上那截被她碰着的皮肤像是被烙了一下，红得不明显，但那根经脉在皮肤底下突突地跳着。
走吧。他声音有点哑，把伞往她那边偏了偏。
沈知知收回手，两人一前一后走进雨里。雨滴砸在伞面上噼里啪啦响，她的包袱被他接过去夹在腋下，他的半边肩膀全程都在雨里淋着。走到刘婶家门口的时候，他半边衣裳已经湿透了，贴在前胸后背，勾勒出清晰的肌肉线条。他把伞收了递给沈知知，说了句明天见，转身走进雨里。
沈知知站在门廊底下，看着他背影消失在巷口的雨幕中。雨水在他走过的地方汇成一道细细的溪流，顺着青砖缝往下淌。
她转身推门进屋，坐在床边把那把黑布伞慢慢撑开晾着，伞面上残留的雨水滴答滴答落在地上。
她把手指贴在自己后颈上——那块烫了一路的地方。温温的，像被他眼神擦过一样。
第八天，苏晚终于动了。
沈知知是下午在革委会听人说的。隔壁办公室两个大姐在门口唠嗑，说沈家坳那个苏家丫头昨天来县里了，住她姨家，说是来看病的。可有人看见她在你家陆主任住的那条巷子口转了一下午，你说奇怪不奇怪。