一九六五年，江逾白十一岁。
十一岁的少年已经比同龄人高出小半个头，眉眼间的稚气褪去了一些，下颌线开始有了清晰的棱角。可他看向沈知知的目光，跟六岁那年蹲在槐树底下递手帕的时候一模一样——安静的、专注的、带着他自己也说不清的热度。
那一年沈知知十二岁，已经是个抽条了的小姑娘了。她不再穿粉红色的连衣裙，换上了白衬衫和蓝裤子，头发也扎高了，露出光洁的额头和一双亮晶晶的眼睛。她开始跟大院里的小姑娘们走得更近一些，跟沈知珩那群男孩子玩的时间少了。
沈知珩依然每天都跟她斗嘴，但她不再每次都追着他打了。她开始学弹钢琴，学写字，学绣花，像个慢慢长大了的女孩子该有的样子。
江逾白看着这些变化，什么也没说。他只是习惯了每天晚上六点半左右走到沈家院子外面那条路上，从沈知知房间的窗户底下经过。那扇窗户的灯会亮到七点多，窗帘上映着一个女孩侧坐在书桌前写写画画的身影。有时候窗户开着，她的琴声从里面飘出来，断断续续的，练的是最简单的练习曲。
他每次都走得很慢，可也从不停留。
沈知珩有时候会拉着他去偷看他姐练琴，两个半大少年趴在窗户根底下，听着里面磕磕绊绊的琴声笑成一团。沈知知每次发现都会推开窗户骂他们，沈知珩跑得比兔子还快，江逾白跑得慢一些，总是被沈知知手里扔出来的橡皮擦或者铅笔头砸中后背。
他也不躲。被砸中了也不生气，回头冲窗台上的沈知知笑一下，然后不紧不慢地走开。
有一次沈知珩不在，他自己从沈家院门口经过。沈知知的窗户开着，琴声从里面飘出来，练的还是那首练了一个月的练习曲，弹到中间又卡住了，反复练了好几遍都卡在同一个地方。
江逾白站在窗户根底下听了半天，没忍住，轻轻敲了两下窗框。
琴声停了。沈知知的脑袋从窗户里探出来，看见是他，挑了挑眉：江逾白？你干嘛？
你弹错了。他说，那个跨度够不着的时候可以换指法，用三指接五指。
沈知知愣了一下，低头看了看琴键，又抬头看了看他，忽然露出一副恍然大悟的表情：……你怎么知道？
我小时候学过两年。
沈知知了一声，缩回脑袋，过了一会儿琴声又响起来。这次她改了指法，果然顺滑地过了那个卡住的地方。
江逾白在窗户底下又站了一会儿，听见里面的琴声渐渐流畅了，才转身继续走。
后来沈知知再也没有提过这件事，练琴的时候也照样卡壳照样重新来过，可江逾白注意到，她每次弹到那个难点的时候，手指都会自然地换成他说的那个指法。
他走在回家的路上，嘴角弯了弯。
一九六七年夏天，江逾白十三岁，沈知知十四岁。
那时候大院的年轻人中间开始传一些风言风语，说顾家跟沈家要结亲了，顾言琛跟沈知知从小定了娃娃亲。江逾白第一次听见这个话是从赵勇嘴里。赵勇是他们那群少年里头消息最灵通的，那天打完球在服务社门口喝汽水，他叼着瓶口含含糊糊地说：听说了吗？沈家那个三丫头要嫁顾家了。顾家那小子比咱大好几岁呢，已经在部队了。
江逾白手里的汽水瓶凉冰冰的，瓶身上的水珠滑下来，滴在他虎口上。他没有说话，低头喝了一口汽水，橘子味的。
沈知珩在旁边了一声：那是我姐定了娃娃亲，又不是现在就嫁。再说顾言琛那个人，闷葫芦一个，配不配得上我姐还两说呢。
你这话说得，人家要学历有学历要长相有长相——
那又怎么了？我姐在他眼里就是个小孩，他陪她看电影都不怎么说话的——
江逾白把最后一口汽水喝完，站起来把空瓶子放回柜台上的回收箱里，拍了拍手上的水，往大院外面走了。沈知珩在后面喊他逾白你去哪，他摆了摆手说回家。
那天晚上他躺在自己房间的床上，盯着天花板看了很久。他十三岁，很多事情才刚刚开始似懂非懂。可他清楚地知道，当赵勇说出沈家那个三丫头要嫁顾家了那句话的时候，他胸口有一块地方被什么狠狠攥了一下，疼得他喘不上气来。
他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头是凉的，他攥着枕套的边角，指节发白。
他什么都没做，什么都不能做。他是沈知珩的朋友，沈知知的弟弟的朋友，他没有任何立场去说什么、做什么。顾言琛家世好、长相好、工作好，跟沈知知是门当户对的娃娃亲。他只是一个比她小的、还在念中学的半大少年。
他闭上眼，脑子里全是沈知知。她蹲在槐树底下哭的样子，她冲他喊你看什么看的样子，她接过他递的糖葫芦却转身跑掉了的样子，她练琴时卡壳了皱着眉的样子，她在采蘑菇的山路上回头冲他笑的样子。
他的手指攥紧了枕套。
那天晚上他做了一个梦。梦见沈知知穿着粉红色的连衣裙站在槐树底下冲他笑，他走过去想把糖葫芦递给她，可她一转身就走了，越走越远，他怎么追都追不上。
他醒过来的时候天刚蒙蒙亮，窗外传来鸟叫声。他躺在床上看着窗帘缝里透进来的那一线青白色的光，伸手摸了摸自己的脸，指尖是湿的。
从那以后，他再没有跟任何人提过沈知知的名字。
可他还是去沈家，还是跟沈知珩玩，还是帮沈知知开罐头、指蘑菇、接她扔过来的铅笔头。他做这一切的时候越来越自然了，自然到连他自己都快骗过去——他只是来沈家找沈知珩的，跟她没关系，真的没关系。
只有他自己知道，每一次沈知知喊他名字的时候，他心跳会快那么一拍。每一拍他都数着，可从来不说。