林小滿是被敲門聲驚醒的。
昨晚睡得沉。招待所的房間安靜，沒有通鋪上那些打鼾聲、咳嗽聲、翻來覆去的動靜。她躺下去就沒再醒過來，一覺睡到了天亮。
咚咚咚，三下，不重，但很穩。她猛地睜開眼楮，一時間不知道自己在哪兒。天花板是白的，燈是關著的，窗戶透進來灰蒙蒙的光，天剛亮。
她愣了片刻才想起來——招待所。西北。顧建國。
“是我。”門外傳來低沉的聲音。
林小滿趕緊從床上爬起來，手忙腳亂地把被子疊好，把頭發攏了攏，又整了整衣領。她走到門邊，深吸一口氣，把門打開了。
顧建國站在門外，已經穿戴整齊了。軍裝筆挺，風紀扣扣得嚴嚴實實，解放帽端端正正地戴著。帽檐下的眼楮看了她一眼，從上到下掃了一遍。還是那張沒什麼表情的臉，但目光沒有昨天那麼冷了。說不上來哪里不一樣，就是感覺。
“收拾好了？”他問。
“嗯。”林小滿點了點頭。
“帶上你婚書，跟我去團部。”
沒等林小滿回答，他轉身就走了。
林小滿趕緊回屋拎起布袋子，跟在他後面出了門。
清晨的營區很安靜。太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，西邊的天還是青灰色的。
路上遇到了幾個戰士，看到顧建國都停下來敬禮。顧建國點點頭，腳步沒停。那些戰士的目光落在林小滿身上，有人好奇，有人笑，有人擠眉弄眼。林小滿低著頭，跟在他身後，假裝沒看見。
顧建國步子大，邁得慢，兩人之間隔著三四步的距離，今天他沒有把她落下。
他沒有回頭看她。一次都沒有。
可他的步子，就是剛好。
他們沒直接去了團部。
團部是一排青磚平房，比宿舍結實些，顧建國推開一扇門，側身讓她先進去。
屋子里有兩張辦公桌，面對面擺著。
一個中年男人坐在其中一張桌子後面，正在看文件。他穿著和顧建國一樣的軍裝，身材敦實，臉膛黑紅，一看就是常年在戈壁灘上曬出來的。
听到動靜，他抬起頭，目光落在林小滿身上。
那目光不急不慢的，從上看到下，又從下看到上。
林小滿站在那里看著他，手心全是汗，但她沒有躲，也沒有低頭。
來都來了，不能慫。
顧建國走過去，站在那張辦公桌前︰“政委，這就是林小滿。”
他又補了一句︰“林守義的孫女。”
政委听到這個名字，微微點了一下頭。看來顧建國以前跟他說過。
“林同志，請坐。”政委指了指旁邊的椅子。
顧建國沒動。林小滿看了他一眼，他站在那里，紋絲不動，像一根釘在地上的樁子。
她只好自己走過去，在椅子上坐下來，把布袋子放在膝蓋上，兩只手攥著布袋子的繩子。
政委也坐下了，把桌上的文件往旁邊挪了挪，雙手交叉放在桌上。
“林小滿同志，”他的聲音不大，“你這次來，是來結婚的？”
“嗯。”林小滿點了點頭。
“家里還有什麼人？”
林小滿的睫毛顫了一下。這個問題她沒想到會在這里被問到。
“沒人了。”她說，聲音不大，“我爸媽……走得很早。我是爺爺奶奶帶大的。奶奶上個月剛走。”
政委沒有追問，只是輕輕點了下頭，目光里多了一點東西。不是同情，是那種——老兵听多了生離死別之後，那種沉默的、不輕易說出口的理解。
“你爸媽是做什麼的？”他問。
林小滿攥了攥布袋子的繩子。
“我爸是礦上的工人。我媽是貧農。”她頓了一下，像是在心里翻找什麼，又像是不知道該不該說，最後還是說了，“我三歲的時候，礦上出了事，我爸沒了。我媽……我媽第二年改嫁了，沒再見過。”
她說這話的時候語氣很平，像是在說一件跟自己無關的事。
顧建國站在那里，微微側了一下頭。看了她一眼。
就一眼。很快。然後又把目光移開了。
林小滿沒有看見。
“後來呢？”政委問。
“後來我就跟著爺爺奶奶過。爺爺沒了一條腿，干不了重活。奶奶會做繡活，給人家繡枕頭、繡被面、繡小孩的圍兜，掙點零錢。就這麼把我拉扯大的。”林小滿說，“爺爺七二年走的。奶奶上個月走的。”
她停了一下。
“臨走前，奶奶跟我說，去西北，找你顧家哥哥。”
屋子里安靜了一會兒。
政委點了點頭，把話題拉回了正事。
“你和顧建國同志的婚約，有憑證嗎？”
林小滿把手伸進口袋里，摸出那個紅布包。她一層一層地打開，動作很慢，手指微微發涼。這包東西太重要了，她怕弄壞了。
她把婚書遞過去。
政委接過去，展開來看。婚書上的字有些已經淡了，但“顧家長子建國”和“林家孫女小滿”這幾個字還清清楚楚。
“一九五六年定的？”他問。
“是。我爺爺和顧建國同志的爸爸定的。”林小滿說，“我爺爺叫林守義。”
政委把婚書放在桌上，沒有馬上還給她。他看了顧建國一眼，又看了看林小滿，雙手交叉放在桌上，身體微微前傾。
“林小滿同志，我跟你說句實話。”他的語氣比剛才冷了一些，“現在是新社會了。包辦婚姻那一套，早就不時興了。娃娃親、父母之命、媒妁之言——那都是舊社會的規矩。現在是新社會，婚姻自主，戀愛自由。兩個人合得來才能過日子，合不來，再好的婚約也是一張廢紙。”
他看著林小滿，又看了看顧建國。
“這張婚書，是當年兩家老人定下的。但你們兩個人的日子，是你們自己過。所以我想問你一句——你願意跟顧建國同志結婚嗎？不是因為婚書，不是因為老人定的，是你自己願意？”
林小滿愣了一下。她沒想到政委會說這樣的話。
她看了看桌上的婚書，又看了看顧建國。顧建國站在那里，他臉上什麼表情都沒有，眼楮虛虛地看著前方。
屋子里很安靜。她听見自己的心跳聲，撲通撲通的。
“我——”她的聲音有點啞，清了清嗓子，又說了一遍，“我願意的。不是因為婚書，是我自己願意。”
她沒有說為什麼願意。她自己也說不清楚。
是因為他讓人給她打了飯？是因為鐵蛋說他一直在等？是因為他站在路燈底下等她？是因為他的步子不快不慢剛好讓她跟上？
她說不上來。就是願意。
政委點了點頭，眼神里帶著笑意。目光又轉向顧建國︰“你呢？”
顧建國站在那里，抿著嘴，絲毫不帶猶豫。
“嗯。”
就一個字。臉上還是什麼表情都沒有。
林小滿被他干脆的回復驚呆了，轉頭看了一眼，他耳尖那一抹透亮的紅鑽入她的眼楮。
她低下頭，假裝沒看見。
政委嘴角動了一下，不知道算不算笑。他拿起婚書，還給了林小滿。
“行。你們兩個的事，組織上是支持的。”
他站起來，走到文件櫃前，拉開一個抽屜，從里面抽出一張表格，放在桌上。
“這是結婚申請表，你們兩個填一下。填完了交給我，團里審批後上報。”
他看了看顧建國︰“你帶她去填，有不懂的問他。”
然後他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口水，又補了一句︰“人家姑娘大老遠來的，別虧待人家。”
顧建國又“嗯”了一聲，拿起表格，轉身就往外走。
林小滿趕緊站起來，跟在他後面出了門。
兩人一前一後走在營區的土路上。太陽已經升高了，照在身上暖洋洋的，風里還帶著早晨的涼意。遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來，一二一，一二一。
一路上兩人都沒有講話。
到了宿舍，他推開門，把表格放在桌上，又搬了一把椅子過來放在桌子旁邊。
“坐這兒。”他說。
林小滿坐下來，他看著桌上那張表格，沉默了片刻。
“你填。”他說，把鋼筆遞給她。
林小滿接過筆，低頭看著那張表格。姓名、性別、出生年月、籍貫、家庭成分、文化程度——每一個空格都在等著她往里填東西。
她把筆尖抵在紙上，第一欄寫得很慢。“林小滿”三個字，一筆一劃的，寫得工工整整。
寫到“文化程度”那一欄的時候，她的筆頓了一下。
她念過小學四年級。但後來村里來了下鄉的知青，有個姓陳的女知青，看她愛看書，教過她不少東西。數學、語文、歷史、地理，雖然不是正經上學，但那些知識，比小學四年級多得多。
可這表格上，她只能寫“小學”。
她把筆尖落在紙上，寫了“小”字，停了一下，寫完“學”字。
就這些了。
她寫完了，沒有抬頭。不敢看他。
然後繼續往下填。填完了自己的部分，把表格推給他︰“你看看。”
他接過去，從上到下看了一遍。看到“文化程度”那一欄的時候，目光停了一下。就一下，很短。
看到“家庭情況”那一欄——她寫的是“父亡、母改嫁、祖父母均已去世”——他的手指在紙面上頓了一瞬。
然後他把表格放下，拿起筆，填自己的那半。
“顧建國”三個字寫得很快，力透紙背，筆鋒硬邦邦的，像他這個人。後面的欄目他填得飛快，每一個字都寫得很滿，不留空。
他填完了，把表格和筆都放在桌上。
林小滿坐在椅子上，看著那張表格。顧建國，林小滿。兩個人的名字，第一次出現在同一張紙上。
她忽然覺得鼻子有點酸。趕緊忍住了。
“那個……”她開口，想找點話說。
顧建國抬起頭看著她。
“政委說的那個，‘別虧待人家’，是什麼意思？”
顧建國頓了一下，沒有馬上回答。他把目光從她臉上移開，看了一眼窗外。
“……不用管。”他說。
林小滿張了張嘴，還想說什麼，鐵蛋在外面喊了一聲︰“副團長，孫團長請您過去一趟！”
顧建國站起來，把桌上的表格折好，放進口袋里。
“我去交表。”他說，走到門口又停下來，沒回頭，“你在這兒等著。”
門關上了。
腳步聲遠了。
窗外的太陽又挪了一點。陽光從桌面移到了地上，從地上爬上了牆角。
奶奶，他願意的。