回到部队的时候，太阳已经偏西了。吉普车在营区门口停下来，哨兵走过来，弯下腰往车里看了看。
看见副驾驶的顾建国，敬了个礼：“顾副团长。”
然后目光移到后座，落在林小满身上。
还是是昨天那个哨兵。他认出了林小满，嘴角咧开，露出一口白牙，声音比昨天响亮多了：“嫂子好！”
车子开进营区，铁蛋把林小满送到顾建国的宿舍门口。
顾建国下了车，从后座把那个大纸包拎下来。
铁蛋从驾驶座探出头来：“副团长，我先把车开回去了？”
“嗯。”
铁蛋又冲林小满笑了笑：“嫂子，我先走了啊。”
“路上慢点，铁柱。”林小满说。
“好嘞！”铁蛋应了一声，发动车子，一溜烟开走了。
顾建国拎着纸包进了宿舍，林小满跟在他后面。他走到那张书桌前，把纸包放在桌上，转过身来。
“走，去看看房子。”他说，“家属院的房子批下来了。”
林小满跟在他后面出了门。
沿着那条土路往东走，穿过一排白杨树，迎面是一排排整齐的平房。
房子是砖瓦结构的，灰扑扑的，但门前多了一小块空地，有人种了菜，有人晾着衣裳，还有小孩在跑来跑去。
顾建国在一扇门前停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下。锁有点涩，他加了些力道，咔嗒一声开了。
他推开门，侧身让林小满先进去。
屋子比宿舍大不少。进门是个小客厅，不大，但有个朝南的窗户，阳光照进来，满屋子都是亮堂堂的。客厅里有张方桌，两把椅子，靠墙还有个木架子，空荡荡的。
客厅左边是一间卧室，床头的位置正好对着窗。窗户上挂着洗得发白的蓝布窗帘，被风吹得轻轻晃。
客厅右边是另一间卧室，比左边那间小一些，采光也不错。
客厅往里走，隔着一个小走廊，是第三间屋子。顾建国推开那扇门：“这间可以做书房。”
屋子不大，靠墙有一张旧书桌，桌面上有几道深深的刻痕。窗户朝东，早上的阳光能照进来。
“这是厨房。”顾建国指了指走廊尽头。
厨房不大，一个灶台，一个水池，墙上有个窗户，对着后院。灶台上落了一层灰，水池里也有灰，很久没人用过了。
“后院。”顾建国推开厨房的后门。
后院不大，一块空地，土翻过了，但什么也没种。墙角堆着几块砖头，还有一把豁了口的锄头，靠在墙上。
林小满站在后院里，看着那一小块空地。
她抬起头，看了看四周。后院不大，但够用了。种点菜，种点葱，够两个人吃。
“这房子空了一段时间，我让人简单打扫过。”他说，“你先住着，缺什么慢慢添。”
林小满站起来，拍了拍手上的土。
“你今晚就住这儿。”顾建国说，“我回宿舍。你的皮箱还在招待所，等会儿让铁蛋去拿过来。”
他顿了顿，又说：“明天早上我来接你，去团部把手续办了。结婚证领了，还要登记家属关系。”
他又顿了一下，似乎不知道怎么开口，缓缓地说：“那个，我那个…..宿舍 ，过两天就去退了。”
林小满点了点头。
她站在后院门口，看着那几间屋子。
比她在南方老家的房子还大。老屋只有两间，一间堂屋一间卧房，厨房是后来搭的棚子。
这里虽然空，但哪里都亮堂堂的。
顾建国从口袋里掏出钥匙，放在厨房的灶台上。
“钥匙放这儿。你拿着。”
他转身往外走，走到门口又停下来。
“晚上把门插好。晚饭我让铁蛋送过。”
林小满一个人站在那间空荡荡的厨房里，拿起钥匙，握在手心里。
她开始在屋子里转。
客厅，放张桌子两把椅子，够用了。
靠墙的木架子可以放东西，搪瓷盆、热水瓶、杂物，都能搁。
左边那间卧室做主卧。
床上铺着被褥，很旧，但洗得很干净，有肥皂的味道。
她站在门口，看着那张铺好的床，心里忽然跳了一下。
以后，她和顾建国是要住这里的。
两个人，住一间屋子，睡一张床。她的脸一下子烧起来，耳根都红了，赶紧把目光移开。
右边那间小一些，窗户朝北。
她走进去看了一眼，脑子里忽然冒出一个念头——这间以后给孩子住。
她愣了一下，被自己这个念头吓了一跳，脸更烫了，赶紧从屋里退出来，好像慢一步就会被谁看穿心思似的。
书房不大，但有张旧书桌。
她站在书房里想，以后可以在这里看书、做刺绣。光线好，安静。
后院那块空地，她盘算着种什么。小白菜长得快，萝卜也能种，再种几棵葱，做个汤的时候撒一把。墙角那堆砖头可以垒个鸡窝，养两只能下蛋的母鸡。他每天要锻炼，每天给他煮一颗鸡蛋，对身体好。
她在屋子里转了一圈又一圈，越看越喜欢。
空是空了些，但她能把它填满。
林小满回到客厅，把那个大纸包打开。两件成衣，两条裤子，两双鞋，六块布，毛巾，搪瓷盆，搪瓷杯，刷牙缸子，牙粉，肥皂。
没有柜子。没有衣架。什么都没有。
她把衣裳叠好，摞在主卧的床头柜上。
厨房的门框上钉着两个小钉子，上面系着一根旧麻绳，应该是以前住在这里的人晾毛巾用的。
她把两条新毛巾搭上去，正好。
搪瓷盆和刷牙缸子放在客厅的木架上，牙粉和肥皂摆在旁边。
然后把床上那床被褥重新铺了一遍。床单抻得平平整整的，被子叠好，放在床尾。
门外有人在说话。她走到窗户前往外看，隔壁院子里一个女人在收衣裳，旁边站着个小女孩，扎着两条小辫子，手里拿着一个布娃娃。
那女人抬头看见林小满，笑了一下：“你是新来的？”
林小满点了点头。
“顾副团长的家属？”
林小满又点了点头，脸有点热。
那女人笑得更开了：“我姓王，隔壁老孙家的——孙副营长家的。你叫我王婶就行。有事招呼一声。”
林小满笑了笑：“王婶。”
那女人端着盆进了屋。
林小满站在窗前，看着隔壁院子。
王婶的院子里种了一排葱，绿油油的，长得齐整。
晾衣绳上还挂着一件小衣裳，小孩的，花色鲜艳。
林小满转过身，看了看自己的后院。空荡荡的，什么都没有。
她蹲下来，从针线盒里拿出那块白色的棉布，剪了两块，开始缝。
奶奶说过，女人家要给自己做几件贴身的小衣裳。外面买的贵，也不一定合身。白色的棉布软和，吸汗，贴身穿最舒服。她量着自己的身量裁了布，缝了两件小背心，领口和袖口都锁了边，针脚又细又匀。奶奶教的手艺，她一点都没落下。
缝好了，她把两件小背心叠好，放在枕头底下。
她站起来，找到了水闸，去院子里的水龙头接了一盆水。她端着水盆回到屋里，就着凉水，洗了脸，洗了脚，把那身旧衣裳换下来，换上了那件白底蓝碎花的新衣裳。
新衣裳有股布料的味儿，涩涩的，穿在身上，整个人都不一样了。
她把换下来的旧衣裳泡在肥皂水里，搓了搓，揉了几把。
看了看屋里屋外，后院有晾衣绳——铁丝的两头系在后院的墙上，她把湿衣裳搭上去，抻平。
戈壁的风大，明天早上就能干。
天快黑的时候，铁蛋来了。他一手端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气，另一只手拎着她的旧皮箱。
“嫂子，饭来了。”铁蛋把盆放在客厅的桌上，“顾副团长让我把皮箱也带过来了。”
“谢谢你，铁柱。”林小满说。
“谢啥呀。”铁蛋挠了挠头，“今晚食堂做的土豆炖肉，比昨天的好。嫂子你趁热吃。”
说完转身又跑了。
林小满打开搪瓷盆的盖子，土豆炖肉，土豆切得大块，炖得软烂，肉片不多但油汪汪的，闻着就香。旁边搁着一个馒头，白面做的，暄腾腾的。
她端起碗，吃了一口。土豆绵软，肉片咸香。
馒头照样给他留着，不知道为什么，就是想给他留着。
吃完饭，她把皮箱拖到卧室床边，把里面的东西拿出来归置好。
外面天已经黑了。戈壁的夜风从门缝里钻进来，呜呜地响。
她把门又插了一道。
她回到卧室，躺在床上，把被子拉过来盖在身上。
她睁开眼睛，看着天花板。
那时候她不知道顾建国长什么样，不知道他脾气好不好，不知道他会不会认这门亲。
现在，他虽然话少，脸冷，但该做的事一件都没落下。
他让人给她打饭，他站在路灯底下等她，他把半个馒头吃得干干净净，他带她和铁蛋下馆子，他把从头到脚两身衣裳都给她买齐了，连毛巾牙粉都想到了。
明天的太阳升起来的时候，他会来接她。
去团部办手续。
去登记家属关系。
去把她的名字，落到他的家属栏里。