从团部回来，顾建国把林小满送到家属院门口。
“我去退宿舍。”他说，“请了三天假，先把家里安顿好。你先收拾，中午我来叫你吃饭。”
林小满点了点头。三天假。她心里算了一下，够把家里归置利索了。
主卧的床已经铺好了，被褥叠得整整齐齐。
她站在门口看了一眼，脸微微发热——今晚，这间屋子就不再是她一个人住了。
厨房的灶台还是空的。
她站在厨房门口看了一会儿，心里盘算着要买什么：锅要一口，炒菜的、煮粥的；碗要几个，盘子要几个，筷子一把；水壶一个，暖水瓶一个，油盐酱醋，米，面。
这个家，要一样一样地填满。
中午，顾建国准时来了。他换了一身衣裳，还是军装。
“走吧，吃饭。”
两个人去了食堂。战士们端着碗来来去去，看到顾建国都喊一声“副团长”，看到他身后的人，都好奇地打量，有人小声说“那就是副团长的家属”。
林小满低着头，跟在顾建国后面，耳朵根都红了。
顾建国带她在一张空桌旁坐下，自己去窗口端了两个碗回来。一碗红烧肉，一碗白菜炖粉条，四个馒头。
林小满看着那碗红烧肉——油亮亮的，酱色浓稠，肥瘦相间的肉块在汤汁里泛着光——嘴里不自觉地涌了一下口水。
她赶紧咽了，怕被他看见。
红烧肉啊。在村里的时候，一年到头也吃不上几回。
只有过年或者谁家办喜事，才舍得买上一斤半斤的。那时候她蹲在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟地冒泡，闻着那个香味，就觉得这一天是过节。
顾建国把馒头推到她面前。
“吃吧。”
她夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得软烂，肥而不腻，酱香味浓，在舌尖上化开，又软又糯。
顾建国吃得快，四个馒头他吃了三个，林小满吃了一个。红烧肉他吃了几块，剩下的他没动，端起白菜炖粉条的碗，把里面的粉条和白菜扒进自己碗里，把那碗红烧肉连同汤汁一起推到她面前。
“这个你吃。”
林小满看了看那碗肉，想要推让一下。见他已经在吃白菜炖粉条了，没再看她。
她只得把那几块肉都吃了，汤汁也没剩，用馒头蘸着吃得干干净净。
吃完饭，顾建国把碗送回窗口，回来的时候说：“下午去买东西。你列个单子。”
“我跟你一起去。”林小满说。
顾建国看了她一眼，点了点头：“嗯。带上钱和票。我叫上铁蛋，帮着搬东西。”
回到家属院，林小满趴在桌上写。
锅一口，炒菜的。
锅一口，煮粥的。
碗六个，盘子四个，筷子一把。
水壶一个，暖水瓶一个。
油、盐、酱、醋、米、面......
她写完，把单子递给他。
“还有，”林小满想了想，“家里有灶台，我想弄点柴火烧土灶。炖菜用土灶烧出来的香。煤炉子炖东西没那么好吃。”
顾建国点了点头：“行。煤炉子明天去领，柴火我回头去弄。营区后面那片林子里有枯树枝，抽空去捡一些回来。”
“我跟你一起去。”林小满说。
“嗯。”
“冬天烧煤怎么供应？”林小满问。在南方老家，冬天不烧煤，她对这事儿一点也不懂。
顾建国说：“团里统一配。每年入冬前按人头分，每家每户都有。煤场在营区东边，到时候自己去拉。这两天的先用着，过阵子就能领了。”
林小满点了点头。有供应就好，不用自己到处张罗。
“还有，”顾建国又说，“家属院有供应站，粮油菜肉都有，不用每次跑县城。明天我带你去认认门。”
“供应站？在哪儿？”
“出了家属院往东走，拐个弯就到了。不远。”
林小满点了点头。有供应站就方便多了，不用总往县城跑。
顾建国带着林小满走到营区门口。铁蛋已经开着那辆吉普车在等了。
“副团长，嫂子，上车！”铁蛋从驾驶座探出头来。
顾建国依旧坐在副驾驶，林小满坐后座。
到了县城，顾建国带着林小满先去了百货商店。
还是上次那家，柜台后面还是那个中年女人，正在打算盘。看到他们进来，笑着招呼：“又来啦？这次置办点啥 ？”
顾建国点了点头。林小满从口袋里掏出单子，中年女人一样一样地拿，放在柜台上。锅碗瓢盆堆了一堆，叮叮当当的。
中年女人拨了拨算盘，算了账。然后看向顾建国：“同志，一共五十六元七角。”
顾建国看着林小满，她正在一边把零碎的东西往包里装。
顾建国见她没有反应：“我身上没钱。”
林小满愣了一下，对哦，他把津贴粮票全给了她，自己身上一分也没有剩。
慌乱地从布包里把票和钱拿了出来 ，数了数又放在柜台上。
出了商店的门，铁蛋帮着把东西搬上车。顾建国又带着林小满去了菜店。菜店不大，地上堆着白菜、萝卜、土豆，靠墙的架子上有几捆葱，蔫蔫的，但还新鲜。
林小满挑了一棵白菜、几个萝卜、几个土豆，又拿了一把葱。顾建国又割了两斤肉。
“够了吧？”
“够了。”林小满看着那堆东西，心里算着，够吃好几天的了。
车子到了家属院门口，铁蛋帮着把东西搬进厨房。
锅碗瓢盆摆了一灶台，油盐酱醋码在墙角，米和面放在柜子里，菜搁在地上。
空荡荡的厨房一下子满了。
铁蛋帮着搬完就走了。
顾建国蹲在灶台边，开始生炉子。煤是他在县城买了几块先用着，炉膛里放了引火的柴火。
火柴一划，火苗蹿起来，屋子里渐渐暖和了。
林小满蹲在灶台另一边，往锅里加了水，盖上盖子。等水开的功夫，她把白菜洗了切了，又切了几片肉。
“晚上吃什么？”她问。
“都行。”
锅里水开了，她先全装进水壶。
又把肉片放进锅里，煸出油来，油花浮上来，香味跟着冒了出来。加白菜、粉条、开水，盖上盖子炖着。旁边的小炉灶上焖米饭。
白菜炖肉好了，她又炒了一盘萝卜片。米饭焖得软硬正好。
两个人坐在客厅的方桌前，一人一碗米饭，顾建国吃了三碗。
白菜炖肉他吃了大半盘，炒萝卜也吃了不少。
林小满看他吃得香，心里高兴，自己也多吃了一碗。
吃完饭，顾建国去院子里倒水，林小满收拾碗筷。
剩下的饭菜用盆扣好，留着明天吃。
顾建国从院子里回来，从口袋里掏出那个红色的小本子，放在桌上。
“工资本。”他说，“你收着。”
林小满看了看那个红本子，又看了看他。
“你自己收着就行。”她说，“我用不着。”
“你收着。”顾建国说，“以后家里你管。”
林小满没再推辞，心里甜滋滋的。
她把工资本和口袋里的结婚证、婚书放在一起，想了想，又都拿出来，走进主卧，蹲在床头柜前，拉开最下面那层抽屉，把三样东西并排摆好，又关好抽屉。
最底层，最安全的地方。
她站起来，转过身，顾建国站在主卧门口，看着她。
“放好了？”他问。
“嗯。”
他从帆布包里拿出一床被子，放在床上，挨着她的那床被子。
“那个......我宿舍退掉了。”他说，“今晚我睡这儿。”
林小满的心跳了一下。
“嗯。”她没看他。“我去烧水洗漱。”
她去厨房烧了热水，倒了一盆端到厨房角落。
她先洗了脸，擦了手，准备去把水倒掉。
顾建国从主卧出来，就着她的洗脸水洗了脸，换了个盆子把脚也洗了。
林小满站在厨房门口，看着他洗完。
他站起来，把水倒了。
“你先去睡。”他说。
嗯。”林小满转身进了主卧。
她在靠墙的那边躺下来，面朝墙，盖着她的那床被子，拉到下巴下。
过了一会，她听见他的脚步声走过来。床板响了一下，他在她旁边躺下了。
灯关了。
屋子里黑下来。
林小满攥着被角，没敢动。她的心跳得很快，咚咚咚的，她怕他听见，把手按在心口，想压住那声音。
他也没动。
不知道过了多久。也许是一会儿，也许是很长时间。
她的眼皮慢慢沉了下来。