周五晚上，林小满把两个人洗澡要换的衣服收拾好。
这是第一次她亲手给顾建国准备衣服。
她把他的军装叠好，袜子卷成团塞在鞋里，最上面放着他的军绿色短裤。
拿在手里的时候，她的脸就红了，还好是晚上，灯光也是暖黄色的，看不清楚。
“明天周六了，你带我去澡堂。”她说。
顾建国正在看报纸，转过头来，看着她叠好的衣服，最上面放着他的军绿色短裤。
他的脸嗖的一下子红了，还好是晚上，看不清楚。他低下头，把目光收回报纸上。
“嗯。”
“晚上去？”
“晚上人少。”
她点了点头。
周六上午，顾建国休息。林小满在厨房揉面，中午打算包饺子。面和好了，放在盆里醒着。白菜切碎，撒了盐腌上，杀出水来。肉切成小块，在案板上剁，一刀一刀的，笃笃地响。
顾建国从外面回来，手里拎着两个纸箱子。
林小满停下刀，直起身子，帮忙接着：“这是啥？”
“爸妈寄来的。”他把纸箱子放在地上，蹲下来拆。
一个箱子里是一床棉被，白棉布面，厚实实的，叠得方方正正。
还有一个布包袱，打开，里面是一床洗得干干净净的大红色的被面和粉色牡丹花的床单，被面印着金色的花纹，龙凤呈祥的图案，棉布软塌塌的。
林小满看着那床红被面，愣了一下。
“妈说这是给我们结婚准备的。”顾建国把被面拿出来，在她面前展开。
大红色底，金线绣的龙凤，被面上的花纹在阳光下闪闪发亮。林小满没见过这么鲜亮的被面。她伸出手摸了摸，棉布软软的，洗过之后那种僵劲儿没了，摸着贴手。
“妈说结婚要用红的。”顾建国把被面叠好，放在椅子上。
另一个箱子里是衣裳。
一件枣红色的羊毛衫，摸上去软乎乎的；一件卡其布的棉袄，面子厚实，领口镶着一圈小毛领；还有一件深灰色的羊毛衫，比那件枣红色的宽了一圈，一看就是男式的。
箱底还压着两套叠得整整齐齐的睡衣，一套浅蓝色碎花的，一套深蓝色的，摸着软和。
“这也是妈买的？”林小满把浅蓝色碎花的那套拿出来，在身上比了比。
“嗯，这是睡衣，晚上睡觉穿舒服。”顾建国把那套深蓝色的也拿出来看了看，又放回去了。
林小满把睡衣叠好，和羊毛衫放在一起。
顾建国把枣红色的羊毛衫拿出来，递给她。“妈给你买的。妈说我们刚结婚，新娘子要穿红的。”
林小满接过来，摸了摸，羊毛的，软，暖。她没穿过这么红的衣裳。
“穿上试试。”顾建国说。
林小满看了他一眼，把羊毛衫套上。枣红色，衬得她的脸红扑扑的，像是刚从灶台边忙完，又像是本来就是这个颜色。她把衣领整了整，低下头看了看自己。
顾建国看着她，没说话。枣红色穿在她身上，整个人都亮了几分。
她平时穿的衣裳不是灰的就是蓝的，碎花的那件算鲜亮了，也不过是白底蓝花，安安静静的。
现在这一身红，像是秋天的柿子树，一下子把人照亮了。他的目光从她脸上移到肩上，又移到腰上。
“好看。”他说。
林小满把羊毛衫脱下来，叠好，放进柜子里。顾建国把卡其布棉袄递过来：“这件也试试。”
棉袄抖开，卡其布面子，厚实，领口镶着一圈小毛领，摸上去滑溜溜的。
她把棉袄穿上，大小正好，毛领贴着脖子，软软的，凉丝丝的。
她把棉袄脱下来，挂在柜子里，和顾建国的军装并排挂在一起。羊毛衫叠好放在柜子的隔板上，两套睡衣挨着搁在旁边。
顾建国把那件深灰色的羊毛衫拿出来，在自己身上比了比。
“这是给我的。”他说。
“穿上试试。”她说。
他把羊毛衫套上，深灰色，不张扬，但比军装看着柔和。领口服帖地贴着他的脖子，肩膀宽宽的，袖子正好。
“好看。”她说。
“嗯。”他把羊毛衫脱下来，叠好，放回箱子里，“等天再冷冷穿。”
顾建国从箱子里拿出一个小盒子，打开，里面是一块手表。
表盘银白色的，小小的，表带是黑色的皮。
他拿出来，拉过林小满的手，把手表扣在她手腕上。
他的大手扣那小小的表扣费劲，低着头皱着眉，弄了好一会儿。
“你买的？”她问。
“嗯。托朋友在京城买的，跟棉被一块寄过来的。”他头也没抬，
“现在先买手表。等过阵子换到自行车票和缝纫机票，再把那两样也买了。人家说的三转一响，手表、自行车、缝纫机。”
表扣咔嗒一声扣上了。他松开她的手，退后一步看了看。表盘服帖地贴着她的手腕，银白色的表盘在阳光下泛着光。
“自行车就不用了。”林小满说，“我又不会骑。”
顾建国看着她，声音放柔了：“可以学。我教你。”
林小满看了他一眼，嘴角弯了弯，又低下去了。
“缝纫机倒是想要一个。”她说，“做衣裳方便。”
“嗯。回头换到票就买。”
她转了转手腕，表盘晃了一下。她抬起头看着顾建国，他的目光还落在她手腕上。
“顾建国，谢谢你对我这么好。”她说。
顾建国抬起头，看着她。他伸出手，把她的手包在手心里。
“喜欢就好。”
晚上，两个人去澡堂。林小满把手表摘下来，放在床头柜上。
戈壁的黄昏来得快，太阳一落，天色就暗下来了。走到半路，迎面过来一个人。穿军装，梳着齐耳短发。
“顾副团长。”那人停下来。
顾建国侧了侧身，把手伸向林小满：“我爱人，林小满。”
“你好。”方婷看了林小满一眼，点了点头。
“方医生，去政委家？”顾建国问。
“嗯，去我舅家吃饭。”方婷又看了林小满一眼，目光落在顾建国拎着的装衣服的篮子上，“那我先走了。顾副团长，嫂子，回见。”
从澡堂出来，天已经黑透了。两个人往回走，月亮升起来了，把土路照得发白。
进了屋，炉火还亮着，映得窗户发红。林小满把湿头发散开，用梳子慢慢梳通。
她坐在炉子边烤着头发，火光映在脸上，把她的侧脸照得柔柔的。
顾建国把新棉被铺开。
白棉布面，干干净净的，比旧被子大了一圈。
他把那床红被面拿过来，抖开，铺在棉被上面。
他用手把被面抻平，四角拉齐，被面上的龙凤舒展开来，像是活了一样。
“天冷了。”他说，“今晚盖这床新的吧，暖和。”
他把旧被子叠好收进柜子里。床上只剩下那床新棉被，龙凤呈祥的图案铺满了整张床。
林小满站在床边，看着那床红被面，粉色的牡丹花床单，心跳得快了几拍。
这是结婚的被子。今晚，她和他，要盖这一床被子。
她去隔壁房间换上那套浅蓝色碎花的睡衣，贴着皮肤很舒服。
顾建国也换上了那套深蓝色的，他换的时候就在屋子里，她没看，转过身去叠自己的旧衣裳。
她把头发梳通，编好辫子，先上了床。
她爬到靠墙的那边，把被子拉到下巴，面朝墙。
心跳还是快的，她把手按在心口，按不住。
被子有棉花的味道，还有新布的味儿。
灯还亮着。
“关灯？”他问。
“嗯。”
屋子黑下来，月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，照在天花板上。
过了好一会儿，床板微微响了一下。他在她旁边躺了下来。
被窝里慢慢暖起来了。
两个人都没动，也没说话。她听见他的呼吸声，比平时沉一点，像是故意放轻了。
他的手指慢慢滑过去，扣住了她的手指，十根手指交缠在一起。
掌心贴着手背，她的手心凉，他的手心热。
被窝里的热气从手掌传过来，顺着胳膊往上爬，一直爬到心口。
他拉过她的手，放在他的胸口上。她的掌心贴着他的棉布睡衣，底下是心跳。
扑通，扑通，扑通。比她想象的要快。她一直以为他的心跳永远稳得像他的步子。原来不是。
他向她那边挪了挪，把她往怀里带了带。
她的脸贴到他的下巴，刚洗完澡，他的皮肤上有肥皂的味。她闻到他身上好闻的干净湿热气息。
过了一会，他手指碰到她的额头。然后低下头，嘴唇贴了上去。
他的嘴唇是干的，有一点凉。
嘴唇贴在那里，停了三秒钟，也许五秒钟。
她的睫毛颤了一下，刮到他的下巴。她不敢睁眼。
“可以亲你吗？”他问。声音低，有一点哑，像是在问一件很重要的事。
她没说话。她的手指在他胸口蜷了一下，又松开了。不知道是点头还是没点头，她把脸往他怀里埋了埋。
他的手又抬起来，手指碰到她的脸。从额头往下，滑过鼻梁，滑过鼻尖，停在嘴唇上。
他的指腹摸到她的嘴唇，薄薄的，软的。
他低下头，嘴唇贴上了她的嘴唇。
压在她嘴唇上的时候，她脑子里一片空白。
她的睫毛在颤，她想闭紧眼睛。
嘴唇上那个感觉还在，是一种说不清的麻，从嘴唇传到舌尖，传到喉咙，传到胸口，像冬天喝了一口热汤，从嘴里一路烫到胃里。
她的手还搭在他胸口，手指攥着他的睡衣，攥得紧紧的。
嘴唇离开的时候，她的嘴唇上还留着那个感觉。
他又低下头，这一次比刚才亲的久一点。
她的嘴唇不像刚才那么紧了，松了一点，软了一点。
手在她腰上收紧了一些。她把手从他胸口拿开，环住了他的脖子。
他没有松开她。嘴唇贴着她的嘴唇，他的呼吸扑在她脸上，热的，有一点急。
过了一会儿，他把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶。
新棉被又大又软，把两个人烘得暖洋洋的。
窗外的风停了，炉子里的火噼噼啪啪地响。
她慢慢闭上眼睛。他的手在她背上，一下一下地拍，像是哄小孩。
过了一会儿，她小声说了一句。
“顾建国。”
“嗯。”
“谢谢。”
他的下巴在她头顶蹭了蹭，嘴唇贴着她的头发，没有说话。
她闭上眼睛。手还环着他的脖子，没有松开。被窝里的温度刚好。