顾建国走的前一天晚上，收拾行李的时候，林小满在旁边帮他叠衣裳。
“明天我给你煮两个鸡蛋，带着路上吃。”她说。
“不用。食堂有早饭。”
“食堂是食堂的，家里是家里的。”
他没再说什么。
夜里她没睡踏实。翻了几次身，怕闹钟不响。不知道几点，她睁开眼，窗帘缝里还是黑的。偏过头看了一眼床头柜上的手表——三点四十。她轻轻拿开顾建国的手，掀开被子，脚刚踩到地上的鞋，身边就有了动静。
“几点了？”顾建国的声音带着睡意，哑哑的。
“三点四十。你再睡一会儿。”
“起这么早？”
“煮粥费时间。你睡你的。”
她披上衣服去了厨房，轻手轻脚地把门带上。
灶台边的水是凉的。她蹲下来生火，炉膛里的火苗蹿起来，映得她脸上红红的。锅里的水咕嘟咕嘟地响，她把小米下进去，盖上盖子。又从柜子里拿出两个鸡蛋，放在锅里煮。灶台上还有一个馒头，她切成片，用油煎的金黄金黄的。
顾建国出来的时候，粥已经不烫了。
他穿着一身作训服，肩上挎着行李包，手里拿着帽子。走到桌前坐下来，端起碗喝了一口。她坐在对面，看着他吃。
他吃得很快，一碗粥几口就喝完了。她把他碗里晾好的第二个鸡蛋推过去，他把鸡蛋剥了壳，一口吃了。馒头片吃了大半，剩下两片她拿油纸包了塞进他包里。
“够了。”他说。
“车上饿了吃。”
他看了她一眼，没说话。吃完了，站起来，把帽子戴上。她跟着站起来，走到门口。他拉开院门，外面天还黑着，风凉飕飕的，吹在脸上像刀子。远处有车灯的光，一闪一闪的。
他转过身，看了她一眼。忽然伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，稳稳的。他抱了她一下，不紧不松，像是在确认什么。
“晚上睡觉把门关好。”他说，“院门也闩上。”
“嗯。”
“这几天别一个人往远处走。”
“嗯。”
“有事找铁蛋，或者找王婶。”
“知道了。”
他松开她，退了一步，看了她一眼，转身走了。她站在门口，看着他的背影走远。军装的颜色在黑暗里看不清楚，只能看见一个轮廓，越来越小，消失在营区的路上。风很大，把她的头发吹到脸上。她伸手拢了拢，站在那儿没动。过了一会儿，远处传来汽车发动的声音，轰轰的，然后越来越远。她转身回了屋。
灶台上的粥还剩一点，凉了。她端起来喝完，把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净。天还没亮，她坐在窗前，外面灰蒙蒙的。
上午，她去了趟服务社。棉鞋和围巾已经包好了，用包袱皮裹得严严实实。她又买了两斤大红枣、一斤葡萄干，都是西北的特产，一起塞进包袱里。服务社的老李帮她找了一个纸箱子，把东西码进去，用绳子捆好。
“顾副团长出远门了？”老李问。
“去师部比武了。”林小满说。
老李点了点头，没再问。
林小满抱着箱子走到营区门口，铁蛋已经把吉普车停在那儿等着了。昨天她托铁蛋帮忙送她去县城，铁蛋一口答应了。
“嫂子，上车！”铁蛋从驾驶座探出头来，笑嘻嘻的。
林小满上了车，把箱子放在后座。车子发动了，开出了营区。戈壁的路还是那样，颠得厉害，箱子在后座上跳来跳去，她伸手扶着。
到了县城，铁蛋把车停在邮局门口，帮她把箱子搬进去。
邮局的大姐正低头整理单据，听见脚步声抬起头，看了她一眼，笑了。“哟，这不是上次来部队寻亲的同志吗？胖了点，脸上有肉了。”
林小满摸了摸自己的脸，也笑了。
“寄哪儿？”
“北京。”
大姐过了秤，填了单子，收了钱，把底单递给她。林小满接过单子折好放进口袋里。
“给家里寄东西？”大姐随口问了一句。
“嗯。给公公婆婆的。棉鞋、围巾，还有红枣葡萄干。”
大姐笑了笑：“你婆婆有福气。”
林小满弯了一下嘴角，没接话。
走出邮局，风很大。她把围巾裹紧了一些，站在门口看了一会儿。天灰蒙蒙的，又要下雪了。铁蛋从驾驶座探出头来喊了一声，她上了车。
顾建国不在家，林小满一个人懒得做饭。中午去食堂吃。食堂里人来人往，她端着碗找了个角落坐下。孙大勇端着碗走过来坐到她对面。
“弟妹，别担心你家老顾，他肯定拿第一，这几年大比武第一基本都是他。”孙大勇说完就埋头扒饭，扒了几口又抬起头，“有消息了我让铁蛋告诉你。”
林小满应了一声。孙大勇吃完有事要忙先走了，她慢慢把碗里的饭吃完。旁边桌有几个战士在聊天，说的好像是比武的事，她竖起耳朵听了听，没听清。想问，又不好意思开口。
吃完饭，她把碗还了，走出食堂。风很大，她缩着脖子快步往回走。院子里空荡荡的，菜地里的白菜苗被风吹得东倒西歪，她蹲下来把歪了的扶正，根部的土摁实。
晚上一个人躺在床上。窗外的风大了，白杨树的枝丫在风里晃，呜呜地响。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。心里数了数日子，第一天。
第二天，王婶来串门。
“你家老顾去比武了？”王婶拿着几个蒜瓣一边剥一边说。
“嗯。走了两天了。”
“肯定又是第一”
“还不知道。还没消息。”
“肯定拿第一。”王婶说，“老顾那个人，这都多少年了，一点机会也不给别人。”
林小满笑了一下。王婶在旁边跟她说家里的鸡下了几个蛋、老王又跟她吵了几句，林小满听着，偶尔应一句。王婶走了以后，她把那件衬衫拿出来，缝剩下的几颗扣子。缝完了最后一颗，把线头剪断，衬衫抖开看了看，叠好放在床头，心里想着他穿上的样子。
第三天，没有消息。林小满一早起来，把柜子里冬天的衣裳翻出来重新叠了一遍。他的军装、她的棉袄，一件一件叠好，码整齐。又把书房的书桌擦了，桌面上的刻痕里嵌着灰，她用针尖一点一点地剔出来。
中午又去食堂。人还是那些人，吵吵嚷嚷的。她端着碗坐到老位置，旁边桌有人说起比武的事，她听了几句——说什么“三营的那个兵摔了”“五团的人跑得快”——没听到顾建国的名字。她低着头把饭吃完，还了碗，往回走。
第四天下午，院门被拍响了。
林小满正在钉扣子，听见声音，针扎了一下手指。她把手指放进嘴里吮了一下，放下衬衫去开门。
铁蛋站在门口，气喘吁吁，脸冻得通红，帽檐上全是白霜。他张着嘴喘了几口气，才喊出来：“嫂子！副团长拿了第一！全师第一！”
林小满攥着门框的手松开了，嘴角弯了。
“全师第一！”铁蛋又喊了一遍，“全能第一！”
“他呢？”她问。
“副团长明天就回来！今晚在师部休整！”铁蛋搓了搓手，“嫂子，我渴了，有水不？”
她转身去厨房倒了一碗水，铁蛋接过去咕咚咕咚喝了，抹了抹嘴。“嫂子，你不知道，副团长全能五项，每项都是第一。最后一项越野跑，他跑到一半鞋子陷泥里了，他脱了鞋光脚跑完的。回来脚上全是血。方医生帮他包扎的。”
林小满的手攥紧了门框。
“伤得重不重？”她问。
“不重不重，皮外伤。”铁蛋赶紧摆手，“方医生说养几天就好了。”
林小满没再问了。铁蛋又说了几句，跑了。
她站在院子里，风很大。她把围巾裹紧了一些，站在那儿没动。嘴角还是弯着的，但眼眶红了。她深吸了一口气，使劲眨了几下眼睛，把那点泪意眨回去了。
第五天傍晚，顾建国回来了。
林小满正在厨房切菜，听见院门响，手里的刀顿了一下。她把刀放下，擦了擦手，走到门口。
他站在院子里，军装上有灰，铁蛋手里拎着行李包。人瘦了一点，眼睛底下有青黑，胡子长出来了。脚上缠着绷带，白白的。铁蛋放下行李包就走了。
“全师第一。”他边说着，边朝她伸出手来。
“知道了。铁蛋昨天就来报过信了。”她回抱了他，把热水倒好，拧了把毛巾，给他擦脸。
“受伤了？”她问。
“擦伤。不严重。”
“我看看。”
他把脚伸过来。她低着头拆绷带，动作很轻，一点一点地拆。绷带拆到最后一层，粘在伤口上，她手停了一下，抬起头看了他一眼。
“别看了，几天没洗了。”他说。
她把绷带撕下来。伤口在脚底，擦破了一片，红红的，结了痂，痂裂开的地方渗出一点血水。纱布上有碘伏的痕迹，黄褐色的。
去屋里重新拿了一卷纱布和碘酒，帮他包上。她的手指绕着他的脚，一圈一圈地缠，不松不紧。缠好了，把纱布头塞进去，拍了拍。
“疼吗？”她眼睛有点泛红。
他没说话，看着她。她把纱布卷收起来，放回柜子里。转过身的时候，他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，稳稳的，一下一下的。
“不疼，别担心。全师第一，没给你丢脸吧？”他问。
她没说话。脸埋在他胸口，没让眼泪掉下来。
他的手在她背上拍了拍。
“等爸妈来了，我要告诉他们你是第一。”她说。
“嗯。”
她把脸从他胸口抬起来。
“饿了没？”她问。
“饿了，想吃你做的饭。”他得转移一下她的注意力，更想吃你。
她转身去厨房把切好的菜下锅，刺啦一声，香味冒出来。他跟在后面，蹲在灶台边往炉膛里添了一块煤。
时不时地看她一眼，小满一会瞪他一下，一会又冲着他笑。厨房里只有锅铲碰铁锅的声音和炉膛里噼噼啪啪的声响。
菜炒好了，她盛出来，一碗米饭，一碗菜。他坐下来端起碗就吃，吃得很急。
“你怎么不吃？”他抬起头看了她一眼。
“我不饿。”
他看了她一眼，没说话，把自己碗里的菜拨了一半到她碗里，又把筷子递给她。
“陪我一起吃。”他说。
上了床，灯关了。
“前两天我把棉鞋和围巾寄走了。”她说，“还寄了点红枣和葡萄干。铁蛋开车送我去县城的。”
“嗯。”
“邮局的人说我有福气。”
他把她往里搂了搂。
“我也有福气。”他说，在她的额头亲了一下。
她愣了一下。他很少说这样的话。