公婆走後沒幾天，顧建國接到通知，年前要去邊防哨所值班。
戈壁灘的邊防哨所，在邊境線上，離團部有一百多公里。每年冬天都要派人去，今年輪到顧建國帶隊。走的前一天晚上，兩個人躺在床上，燈關了。林小滿面朝牆，他的手搭在她肚子上，掌心熱熱的。
“幾天就回來。”他說。
她沒說話。
“年三十能回來不？”她問。
“能。”
他頓了一下，又說︰“隔壁王嬸和劉姐那邊，我都打過招呼了。有什麼事你去找她們，別一個人扛著。我在孫團長那兒留了些錢，讓嫂子幫忙照應你。”
“知道了。”
他沒再說話了。她的手搭在他的手背上，他把她往懷里攏了攏。
第二天一早，他走了。林小滿站在門口，看著他的背影消失在營區路上。風很大，她把圍巾裹緊了一些。
顧建國走後的第三天，天氣變了。上午還晴著，下午天突然暗了。風開始刮，不是平時那種嗚嗚的，是尖的，像是有人在遠處喊，一聲比一聲高。窗戶被吹得 響，門縫里的風鑽進來，涼颼颼的，帶著一股土腥味。林小滿把棉襖裹緊了，坐在爐子邊。
她以為這場風一兩天就過去了。戈壁灘的風她不是沒見過，刮兩天就停。
第三天，風沒停。第四天，也沒停。
晚上，她一個人躺在床上。被子很大，冷風從那邊鑽進來，她把被子裹緊了，還是冷。迷迷糊糊快睡著的時候，她忽然覺得肚子里有什麼東西動了一下。不是平時那種咕嚕咕嚕的感覺，是像有個小魚在里面輕輕彈了一下，又像是蝴蝶扇了一下翅膀，極輕極快，只有那麼一下。她猛地睜開眼楮，把手放在肚子上。
等了半天，什麼也沒發生。
她以為自己感覺錯了，又閉上眼楮。過了一會兒，又是極輕的一下，像是一個小氣泡從肚子里冒上來，啵的一聲就沒了。她把手按在那里，屏住呼吸，想等第三次。沒有。又等了一會兒，還是沒有。
他把手放在她肚子上的那些日子，什麼都摸不到。
她低聲說了一句︰“你爸不在，等他回來你再動給他看。”
她把被子拉到下巴，閉上眼楮。
第二天，王嬸端著一碗熱騰騰的餃子來了。
“小滿，別做飯了，這是我剛包的。”王嬸把餃子放在桌上，“你一個人，別總自己忙活。”
林小滿接過碗，說了聲謝謝。王嬸沒走，坐下來看著她吃。
“你這肚子看著比上個月大多了。”王嬸上下打量她，“才四個多月吧？”
“嗯。”
“四個多月這麼大？”王嬸又看了看，“我當時懷老大，五個多月還沒你這麼大。”
林小滿低頭看了看自己的肚子。她自己天天看，沒覺得變化。王嬸這麼一說，好像確實是大了不少。
“會不會是雙胞胎？”王嬸壓低聲音，眼楮亮了一下。
林小滿愣了一下。“不能吧。”
“怎麼不能。”王嬸坐到她旁邊，“我表姐就是雙胞胎，肚子比你還要大。你家里有雙胞胎的根沒？”
林小滿想了想。“沒听說過。”
“那也不一定。”王嬸拍了拍她的手，“等老顧回來，去衛生隊讓劉醫生摸摸。雙胞胎可不是鬧著玩的，得提前準備。”
林小滿把手放在肚子上，沒說話。雙胞胎。她沒想過。一個她都覺得手忙腳亂，兩個怎麼辦？
年三十那天，風還在刮。
林小滿站在窗前，看著外面的天。灰蒙蒙的，分不清是白天還是晚上。風沙打在玻璃上， 啪啪響了一整天。他說年三十能回來。她包了餃子，面和了，餡調了，一個一個地包。蓋簾上擺滿了，白白胖胖的，等著下鍋。她沒下鍋，把蓋簾放在灶台上，用籠布蓋著。等他回來再煮。
天黑了，他沒回來。團里的熱鬧也與她無關。
她把餃子收進廚房，自己煮了一碗面，吃了兩口就放下了。不是不餓，是吃不下。她把碗洗了，灶台擦了，坐在爐子邊。爐膛里的火燒得旺旺的，她的手放在肚子上，孩子動了一下，又不動了。這幾天孩子偶爾動一下，都是極輕極快的，像是不小心踫到什麼又縮回去了。
她坐在爐子邊，一直坐到天亮。
大年初一，風停了。
林小滿一大早起來，把水燒上，等著。等到快中午了，院門響了。她猛地站起來，肚子墜了一下，她用手托著，走到門口。
門一拉開，是孫大勇。
孫大勇站在門口，臉色不太好。他把帽檐往上推了推，看著林小滿，張了張嘴，又閉上了。林小滿站在門檻上，手扶著門框，沒催他。
“弟妹。”他終于開口了，聲音比平時低了不少，“老顧那邊……出了點狀況。”
林小滿看著他，等他說下去。
“邊防那邊踫上一伙走私的。老顧帶著人追，人抓著了，立了功。但車翻了，他受了傷。”孫大勇停了一下，“腿上，不輕。在師部醫院住了幾天，情況不太好，轉到京城去了。”
林小滿站在門檻上，沒說話。孫大勇看著她，嘴唇動了動，想再說點什麼，又不知道該說什麼。
“什麼時候的事？”她問。
“臘月二十六。”
今天是初一。五天了。她攥著門框的手指攥得更緊了。
“我要去京城照顧他。”她說。
孫大勇看著她，沉默了片刻，然後點了點頭。“你等著，我去安排。”
孫大勇去火車站之前，先給車站打了個電話。掛了電話，他開車把林小滿送到火車站，直接領著她進了站，找到值班站長。
“這是我弟妹，顧副團長的家屬。身子不方便，去京城。”孫大勇把情況說了。
站長看了一眼林小滿的肚子，點了點頭，叫來一個乘務員。“這趟車你負責，幫忙照應一下。”
乘務員是個四十來歲的大姐，圓臉，說話爽利。她上下打量了一下林小滿，接過她手里的小包袱，笑著說︰“同志，跟我來。”
孫大勇又掏出一張臥鋪票，塞到林小滿手里。“鋪位買好了，下鋪，方便。”
林小滿接過來，攥在手心里。
“弟妹。”孫大勇站在站台上，看著她，“到了給團里打個電話。”
“嗯。”
“告訴老顧，團里的事不用擔心。”
“嗯。”
火車開了。孫大勇站在站台上，越來越小，最後看不見了。
乘務員大姐把林小滿領到鋪位前，幫她把包袱放到行李架上，又給她倒了一杯熱水。下鋪，靠窗，被子疊得整整齊齊。林小滿坐下來，把手放在肚子上。孩子動了一下，極輕的一下。她把包袱打開，里面只帶了幾件換洗衣裳、搪瓷缸子、還有那兩件沒縫完的小衣裳。
火車轟隆轟隆地響。她靠在鋪位上，手放在肚子上。乘務員大姐過來給她送了一盒飯，說“同志，你吃，別客氣”。她接過來吃了幾口，放下。吃不下，但得吃。肚子里還有孩子。
窗外的戈壁灘在黑暗里什麼都看不見。