“瘦了。路上辛苦了。这肚子怎么这么大了”
“王婶也说这肚子大。”
“先回家歇着，明天再来看建国，到时候再去医院做个检查。”
林小满摇了摇头。“妈，我先去医院。”
“你坐了三天两夜的火车——”
“妈，我先去医院。”
方文秀看着她的眼睛，没再劝了。她接过小满手里的包袱，另一只手扶着她，两个人往停车场走。一辆军绿色的吉普车停在路边，司机站在车门旁，见她们过来，拉开了后座的门。方文秀让小满先上车，自己跟着坐进去。
车上，方文秀告诉小满顾建国的情况。
“腿伤做了手术，骨头接上了，还要观察。”方文秀的声音有点哑，“送到京城来的时候，腿肿得很厉害，医生说再晚一两天，这腿就保不住了。”
林小满坐在后座，手放在肚子上，没说话。
“建国醒了。”方文秀从后视镜里看了她一眼，“醒来第一句话就问‘小满呢’。我说你还在西北，他没再问了。这几天一直不怎么说话，跟以前没结婚的时候一个样，闷着，什么都不说。”
林小满的手指攥紧了衣裳。
“他以为你不知道。”方文秀说，“他不知道孙大勇会告诉你，也不知道你会来。”
林小满没说话。车窗外是京城的街道，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，电线杆子一根一根地往后退。她从来没来过京城，但她没心思看。
军区医院在城西，一栋灰砖楼。方文秀停好车，带着小满往里走。走廊里人来人往，有护士推着车过去，有家属拎着饭盒进进出出。方文秀在一扇门前停下来，推开门。
“建国，你看谁来了。”
顾建国躺在床上，左腿打着石膏，用绷带吊着。脸瘦了一圈，眼睛底下是青黑的，胡茬冒出来，没刮。他看见林小满，愣了一下，眼睛里面闪着光。嘴唇动了动，没说出话。
林小满站在门口，看着他。他的腿吊在那里，白惨惨的石膏，从大腿一直裹到脚踝。她没见过他这个样子。他永远是站着的，走着的，跑着的，劈柴的，开车的，永远是她追不上的人。现在他躺在这里，动不了。她的鼻子一酸，眼眶红了，没让眼泪掉下来。她走过去，在床边坐下来。
“你怎么来了？”他问。声音哑，不像他。
她把他的手拉过来，攥在手心里。他的手温热，反抓着她的手。他看着她，没说话，手指在她掌心里慢慢收拢，攥紧了。
方文秀站在门口，看了一会儿，悄悄出去了。
“孩子好不好？”他问。
“好。五个月了，会动了。”
他看了看她的肚子，伸出手想摸。她拉着他的手，放在自己肚子上。等了一会儿，没动静。他皱着眉，手指轻轻摸了摸。又等了一会儿，还是没有。
“估计这会睡了。”林小满打趣说。
他没说话，手还放在她肚子上。她看着他，嘴唇干裂，起了皮。她拿起床头柜上的杯子，里面是凉的，倒了热水，拿回来递给他。
“喝点水。”
他接过去，喝了一口，把杯子放在床头柜上。手又伸过来，握住她的手。
方文秀打完水回来，推开门，身后跟着一个人。
“晓曼？你怎么来了？”方文秀愣了一下。
周晓曼站在门口，手里拎着水果，穿着一件藏蓝色呢子大衣，头发散着，脸上化了淡妆。她看见林小满，愣了一下，很快又笑了。
“阿姨，我听说顾大哥受伤了，来看看他。”
她进来，把水果放在床头柜上，看了顾建国一眼。
“顾大哥，你好点没？”
“嗯。”顾建国没看她。
方文秀站在中间，看看这个，又看看那个，都一个大院的，抬头不见低头见，总不能赶她走。
“晓曼，你坐。”
周晓曼在椅子上坐下来，看了一眼林小满的肚子，又看了一眼她和顾建国攥在一起的手。她笑了笑。
“嫂子，你一个人从西北过来的？”
“嗯。”
“你真勇敢。”
“还好，孙团长帮忙找了车上的人照顾我。”
方文秀站在旁边，有点不自在。她去拿了个杯子，给周晓曼倒了杯水。
“晓曼，喝水。”
“谢谢阿姨。”
方文秀出去办手续了。病房里只剩三个人。
周晓曼坐在椅子上，没走。她端着杯子，喝了一口水，又放下了。
“这几天我一直想过来帮忙，阿姨说不用。我寻思顾大哥一个人在医院，怪闷的。”她看着顾建国，顾建国没看她。她又看了看林小满，林小满也没看她。
“嫂子来了就好了。”周晓曼笑了笑，“你一个人大老远跑过来，顾大哥肯定心疼坏了。”
林小满没接话，只是抿着嘴微笑示意。
周晓曼的目光落在林小满的肚子上，停了一会儿。“嫂子，你这肚子——几个月了？”
“五个月。”
“五个月？”周晓曼看了一眼方文秀空着的椅子，又看回林小满的肚子，“五个月这么大？我当时看我嫂子怀孕，六个月还没你大。”
方文秀正好推门进来，听见了这话，也看了小满的肚子一眼。
“还真是。”方文秀说，“小满，你这肚子是不是太大了点？明天我带你去做个检查，现在都流行做产检了。”
“嗯。”林小满应了一声。
周晓曼又坐了一会儿，见顾建国始终不跟她说话，一个人也是尴尬，站起来。
“顾大哥，你好好养伤，我先走了。”
“嗯。”
她看了林小满一眼，笑了笑。“嫂子，再见。”
“嗯，你慢走。”
周晓曼走了。
晚上，方文秀要带林小满回顾家大院。
“你挺着肚子，在医院睡不好。回家歇着，明天再来。”
“妈，我在这儿，陪着他。”
“折叠床硬，你睡不惯——”
“妈，别担心，乡下的时候什么苦吃不得。”
方文秀看了看她，又看了看顾建国。顾建国没说话，但手一直攥着小满的手，没松。方文秀叹了口气。
“那明天让家里保姆给你送饭。你想吃什么？”
“什么都行。”
方文秀走了。折叠床拉开来，放在病床旁边。林小满躺在上面，手伸过去，拉着顾建国的手。
他攥紧了她的手，没再问了。她也没再说。窗外的月光照进来，照在白色的床单上，照在他吊着的腿上。她侧过身，看着他的脸。他闭着眼睛，睫毛微微颤着。她把手放在肚子上，孩子动了一下。她拉着他的手，放在自己肚子上。他睁开眼睛，看着她。
“动了。”他惊喜地说。
他的手贴在她肚皮上，掌心热热的。孩子又动了一下，他感觉到了。他的手指微微蜷了一下，没缩回去。他把她的手攥在手心里，她把手翻过来，扣进他的指缝里。
“他知道这是爸爸。”她说。
他没说话。她看见他的眼睛红了。她把脸埋在他手心里，眼泪掉下来了。不是哭，是高兴。他终于摸到了。孩子第一次动的时候他不在，现在他摸到了。
第二天早上，家里的保姆送了早饭来。小米粥，馒头，咸菜，还有两个鸡蛋。保姆姓张，四十来岁，圆脸，说话爽利。她看了小满一眼，笑着说：“这就是建国媳妇？长得真俊。”
林小满笑了笑，“谢谢张婶，这么早辛苦你了。”接过早饭。她扶着顾建国坐起来，把枕头垫在他背后，要给他喂粥。
“我是腿受伤了，又不是手，你也自己吃。”顾建国气笑了。
“嗯，好好，那你自己吃，多吃点。”小满尴尬的一笑，
“你都瘦了。”
他没说话，又喝了几口。她把鸡蛋剥好，递给他。
上午，医生来查房。王医生四十来岁，戴着眼镜，一进门就笑了。
“顾副团长，今天气色不错啊。这位是——家属？”
“我爱人，林小满。”顾建国说。
“哟，从西北赶过来的？”王医生看了林小满一眼，又看了看她的肚子，“辛苦了辛苦了。你放心，你这腿我肯定给你治好。保家卫国受了伤，咱们医院一定全力以赴。保证你恢复后跟之前一样”
他弯下腰，按了按顾建国的腿，问他有没有感觉。顾建国说有一点麻。王医生点了点头，在病历上写了什么。
“恢复得不错。再观察几天，没问题就转康复科。康复训练很重要，到时候我亲自盯着你。”
“谢谢王医生。”林小满说。
“谢啥，应该的。”王医生摆了摆手，带着护士走了。
下午，顾守山来了。
他穿着军装，肩上扛着星，进门的时候先看了一眼小满。
“小满来了”
“爸。”
“嗯。”他走到床边，看了看顾建国的腿，没说什么，在椅子上坐下来。
“小满，你这次在火车上的事，我都知道了。”顾守山看着她，“你很勇敢。”
林小满愣了一下。她看了顾建国一眼，顾建国也在看她。她没提过火车上的事，不知道顾守山是怎么知道的。也许是孙大勇打电话说的，也许是铁路那边联系了部队。她没问。
“爸，没什么。”她说。
顾守山点了点头，没再说什么。他坐了一会儿，站起来，拍了拍顾建国的手。
“好好养着。”
“嗯。”
顾守山走了，小满把火车上的事情讲给了顾建国听，顾建国很是后怕，让她以后不要再跟陌生的人讲太多家里的事情，尤其是部队的事，一个字都不能提。小满也是后怕，不知道事情会这么严重，幸好她也怀疑，后面也没有讲太多。
晚上，方文秀又来了一趟，带了一罐鸡汤，分了两碗。
林小满接过来，喝了一碗。汤是热的，从喉咙暖到胃里。
方文秀坐在床边，看着小满的肚子，又看了看她的脸。
“小满，你这个肚子，真不像是五个月的。”方文秀说，“明天让妇产科大夫看看，说不定是双胞胎呢，我今天单位有点事情出不来”
林小满把手放在肚子上，没说话。双胞胎。王婶也说过，方文秀也这么说。她不知道，但她做了两件小衣裳，缝了两双小袜子。不管是不是，先备着。
方文秀走了。折叠床拉开，林小满躺上去，手伸过去拉着顾建国的手。
孩子动了一下，他感觉到了
“你好好养腿。等你好了，我跟孩子还得靠你。”
他看着她，看了很久。
“嗯。”他说。
她闭上眼睛。他的手指在她手心里轻轻摩挲了一下。她弯了一下嘴角，没睁眼。
窗外的月光照进来。她睡在折叠床上，他躺在病床上。手拉着，没松开。