出院前一天，顾建民来了。
林小满正在病房里给顾建国擦手。她把毛巾浸湿，拧干，拉过他的手，一根一根手指地擦。
他的手指粗，骨节大，虎口有茧。她擦得很仔细，每根手指都擦到了。
顾建国靠在床上，看着她。
门被推开了。一个年轻人站在门口，穿着深蓝色便装，戴着一副黑框眼镜。
二十六七岁，瘦高个，眉眼跟顾建国有点像，嘴角带着笑，整个人看着就比顾建国松快不少。
他手里拎着一袋水果，一进门就嚷嚷开了。
“哥！你这腿怎么搞的？我都不知道！妈也是，你转到京城来了也不跟我说一声。我今天打电话回家才知道，赶紧请了假就往医院跑。”
顾建民一边说一边把水果往床头柜上一放，低头看了看顾建国的腿，伸手想摸又缩了回去。
“伤成这样。疼不疼？”
“不疼。”顾建国说。
“骗谁呢。”顾建民拉了把椅子坐下来，目光一转，落在林小满身上。他上上下下打量了一遍，笑了一下，“嫂子？”
“建民。”林小满笑了笑。
“嫂子好！”顾建民站起来，把手伸出来，又缩回去了，挠了挠头，“哎呀，我该握手的，忘了忘了。”
林小满笑了。“没事。”
顾建民又坐下来，看了看小满的肚子，又看了看顾建国，啧了一声。
“哥，恭喜呀。三十了，终于成家了。妈以前多操心你，逢人就说我家建国轴。这回倒好，不光媳妇有了，孩子也有了。
我听妈说，你这是一下三个？我的天啦，哥，你这也太猛了。人家一胎一个，你一来就三个。
我这当弟弟的还在打光棍，你这都快成三个孩子的爹了。这下爸妈要操心我了。”
顾建国没说话。顾建民也不在意，自己说自己的。
“嫂子，我跟你说，我哥这人就是闷。不过话少人好。”
“你话太多了。”顾建国说。
“好好好，我不说了。”顾建民笑着摆摆手，又忍不住开口了，
“嫂子，我哥脾气不好吧？他从小就这样，不爱说话，跟个闷葫芦似的。你要是不高兴，你跟我说，我帮你说他。”
林小满笑着看了顾建国一眼。
顾建国看着顾建民。顾建民赶紧摆手。
“不是不是，我帮嫂子说话。嫂子你放心，我们家站女不站男。”
顾建国嘴角动了一下，没拆穿他。
顾建民又坐了会儿，问了一大堆——西北冷不冷、吃得惯不惯、顾建国有没有欺负人。
林小满一一回答，他听得认真，时不时插一句“那还行”“那就好”“嫂子你辛苦了”。
临走的时候，他从口袋里掏出一个小红包，塞到林小满手里。
“嫂子，见面礼。不多，别嫌弃。单位还有事，过两天我再来看我哥”
“建民，不用——”
“拿着拿着。”顾建民把手插进口袋里，“我给未来侄子们的，又不是给你的。”
他走到门口，又回过头来，看了顾建国一眼。
“哥，你好好养腿。等我侄子出来了，我教他们打篮球。”
门关上了。顾建国的手伸过来，握住林小满的手。
“他话多。”他说。
“挺好的，家里热闹。”林小满说。
第二天，王医生来查房。王医生是主治医生，四十来岁，戴着眼镜。他看了看顾建国的腿，把固定支具拆下来检查了一遍，又装回去。
“恢复得不错。可以出院了。石膏拆了，这个支具还要戴一段时间。”王医生把病历递给护士，
“出院以后一周来两次医院做康复训练，其余时间在家休养。走路要拄拐，别急着丢。慢慢来，不能急。”
“谢谢王医生。”林小满说。
王医生摆了摆手，带着护士走了。
顾守山让司机开车来接的。
车子停在住院部门口，方文秀扶着小满走在前面，顾建国拄着拐杖跟在后面。
他走得很慢，每一步都像是踩在刀刃上。护士想扶他，他摇了摇头，自己一步一步挪过去。额头上全是汗，但他没停。
到了车门前，他停下来，拄着拐杖喘了口气，才弯腰钻进去。
方文秀从副驾驶回过头看了他一眼，没说话，把脸转回去了。
林小满坐在他旁边，把手伸过去，握住他的手。他的手是湿的，全是汗。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
她没拆穿他。
顾家大院在军区家属区，一栋独门独院的小楼。车子停在门口，顾建国拄着拐杖下了车。
院子里有几个邻居在晒太阳。李奶奶戴着毛线帽，胳膊上挎着菜篮子，正跟王奶奶说话。看见顾建国下车，李奶奶先喊了一声。
“建国回来了？”
“李奶奶。”顾建国点了点头。
“哎呀，这腿怎么了？”王奶奶凑过来，上下打量他。
“受了点伤，不碍事。”
“不碍事就好，不碍事就好。”李奶奶看着他，又看了看方文秀扶着的林小满，“这是你媳妇？长得真俊。”
“是。”顾建国说。“我媳妇，林小满。”
李奶奶又看了看林小满的肚子。“几个月了？快生了吧”
“快六个月了。”方文秀替她答了。
“六个月肚子就这么大？怕是双胞胎吧？”
“婶子，三胞胎。”方文秀忍不住说了，还举着手比了一下。
李奶奶和王奶奶同时张大了嘴。李奶奶的菜篮子差点没拿稳。
“三胞胎？我的天！”王奶奶拍了拍巴掌，“建国，你可真行！！”
顾建国没说话，满脸骄傲的看着小满。
张叔从隔壁那栋楼出来，看见顾建国，快步走过来，拍了拍他的肩膀。
“建国，回来了。这次干得不错！估计得再升一升。”
“正好碰上了。”顾建国说。
张叔点了点头，“那也是你有实力”，没再问了。军人家属都有分寸，不该问的不问。
“快进去吧，别站着了。”张叔说。
顾建国拄着拐杖继续往里走。
方文秀扶着小满先进去了。
顾建国一个人拄着拐杖，一步一步地走。上楼梯的时候，他停了一下。方文秀想去扶一下。
“让他自己来。”顾守山坐在客厅里看报纸，头也没抬。
林小满站在楼梯口等着他。
到了二楼，她扶住他的胳膊，两个人慢慢走到房间门口。
门开着。他走了以后，这间屋子一直空着。现在林小满住进来了。
他站在门口，看着自己的床，自己的书桌，自己的台灯。
床头柜上多了一面小镜子，多了几根头绳。衣柜的门开着，里面挂着她和他的衣裳，碎花的，棉布的，一件一件，整整齐齐。
他把目光移开，拄着拐杖走进去，在床上坐下来。林小满把枕头垫在他背后，把被子拉到他的腰。
他放下拐杖，靠在床头，伸出手，环着小满，把耳朵放在肚子上。孩子动了一下，他感觉到了。
“他们知道是爸爸。”林小满说。
接下来几天，顾建国在家休养。
每到康复的日子，方文秀就让司机开车，送顾建国和林小满去医院。康复科有专门的器械和治疗师，王医生也在。
不去医院的时候，顾建国就在家躺着，按王医生教的简单动作自己练——抬腿、勾脚、活动脚踝。
林小满每天陪着。他去医院，她也去。他在家躺着，她就坐在旁边看书。
过了两天，顾建民回来了。
这次他没嚷嚷。进了门，把外套脱了挂在衣架上，轻手轻脚上楼，敲了敲房间门。
“哥，你今天气色不错。”
“嗯。”
顾建民在椅子上坐下来，看了看小满的肚子。又大了。
“嫂子，你这肚子又大了，你现在累不累？”
“还好。每天也没什么事，妈什么都不让干。”
“那就好。你别累着。看这肚子太吓人了，比前两天又大一些。”
他又坐了一会儿，说单位有事，走了。方文秀在楼下问他吃了没，他说吃过了，单位忙。
方文秀看着他的背影，摇了摇头。
“这孩子，今天怎么这么安静。”
康复的日子，林小满每天陪顾建国去医院。
康复科在另一栋楼，王医生已经在等着了。治疗师是个年轻小伙子，姓刘，说话干脆利落。他让顾建国先做几个动作，看了看，在本子上记了几笔。
“恢复得不错。继续练。”
顾建国做康复的时候，林小满就坐在旁边的椅子上等着。
方文秀也每次都跟着，坐在走廊里的长椅上，等着。她不进去，怕自己看了心疼。
晚上，两个人躺在床上。
林小满睡在他的床上，他睡在她旁边。两个人互相搂着，她侧着身，面朝他，手搭在他腰上。
“念山，念满，念安。”他念了一遍。
“嗯。”
“念安是男孩还是女孩？”
“不知道。”林小满说，“你喜欢男孩还是女孩？”
“都喜欢。”
她把他的手往肚子上按了按。“那你跟他们说。”
他低下头，把脸凑近她的肚子，轻声咳了一下。“我是爸爸顾建国。”他说。声音不大，有点严肃。