方文秀扶著林小滿，手在不挺地抖。
小滿的肚子一陣一陣地發緊，每走幾步就疼一下，她咬著嘴唇不讓自己叫出聲。額頭上全是汗，頭發濕嗒嗒地貼在臉上，臉色白得像紙。
“小滿，再堅持一下，車馬上來。”方文秀的聲音也在抖。
張嬸已經跑去打電話了，又從屋里拎出早就準備好的大包袱——孩子的包被、尿布、小衣裳、奶粉、奶瓶，一樣不少，她早就備好了，就等著這一天。
她把包袱塞放在地上，又跑回去拿暖水瓶。
院里院外亂成一團，有人跑去叫院里的司機，有人站在路邊不知道該干什麼，就來回轉圈。李奶奶從家里跑出來，手里還拿著鍋鏟，看見小滿的臉色，鍋鏟掉在了地上。
“哎呀，這是怎麼了？這是要生了？”
“估計要早產，叫車了。”方文秀說。
“造孽啊，才八個多月——”李奶奶說著就要去扶，被王奶奶拉住了。
“你別添亂，讓文秀來。”
一輛吉普車駛過來，司機從駕駛座探出頭。“嬸子，上車！”
方文秀拉開後座的門，扶著小滿坐進去。張嬸也上了車，坐在前面。
車子發動了，駛出了大院。
林小滿靠在座椅上，閉著眼楮，手放在肚子上。肚子又緊了一下，她的身子猛地一繃，牙關咬緊，喉嚨里發出低低的一聲。
方文秀攥著她的手，不敢松。方文秀的手在抖，林小滿的手也在抖。
“小滿，深呼吸。吸氣——慢慢吐——”
林小滿照做了。
吸氣，吐氣。
吸氣，吐氣……
疼過去了一陣，她靠在方文秀肩上，喘著氣。
“媽，給建國打電話了嗎？”
“打電話了，他馬上回來。”方文秀的聲音穩了一點，“你別急，他開車快。”
林小滿沒再問了。她把臉埋在方文秀的肩窩里，眼淚掉下來了。
醫院到了。急診室的護士推著擔架車出來，幾個人把林小滿抬上去。
方文秀一路小跑跟著，張嬸在後面小跑，鞋都跑掉了一只，又回頭撿起來套上。
林小滿被推進了檢查室。方文秀想跟進去，被護士攔住了。
“家屬在外面等。”
“我是她婆婆——”
“在外面等。”護士把門關上了。
方文秀站在走廊里，雙手握在一起，攥得指節泛白。
張嬸站在她旁邊，喘著氣，嘴里小聲念叨著“阿彌陀佛”。
走廊里很安靜，只有護士推著車來來去去的聲音。
方文秀靠在門上，想听听檢查室里的動靜，可什麼都听不見，門關得嚴嚴實實的。
過了好一會兒，門開了，一個女醫生走出來，手里拿著病歷。方文秀認出了她——是上次給小滿做產檢的陳醫生。
“陳醫生！”
“文秀？”陳醫生看見她，臉色嚴肅起來，“你不要擔心，有我在你放心。”
“宮口已經開了，要生了。才八個多月，孩子小，應該好生，胎心還好。”
陳醫生看了看手里的病歷，“你別急，我進去盯著。今天正好我值班。”
方文秀拉住她的手。“陳醫生，三胞胎，能保住嗎？”
陳醫生看著她，握了握她的手拍了拍。“我會盡力的。”
陳醫生轉身進去了。
方文秀站在走廊里，腿發軟，扶著牆，慢慢滑坐到椅子上。
過了沒多久，走廊那頭傳來急促的腳步聲。
顧守山來了，身後跟著院長。
院長是接到顧守山的電話從家里趕來的，白大褂都沒來得及穿，外面套了一件軍大衣。
他快步走到產房門口，跟顧守山說了幾句話，推門進去了。
方文秀看見院長來了，心里稍微定了定。
但她的腿還是軟的，站不起來，顧守山過去扶著，做到椅子上。
勤務兵去辦理的住院手續，林小滿被轉到了產房。
方文秀不能進去，張嬸也不能進去。幾個人坐在產房外面的長椅上，焦急地等著。
走廊里的燈白慘慘的，照得人心里發慌。方文秀看了一眼手表，又看了一眼產房的門。
門關著，什麼都看不見。
“張嬸，幾點了？”
“七點多了。”
“建國還沒到。”
“路上要兩個小時，這才一個半小時。”張嬸安慰她。
方文秀又看了一眼產房的門。她的手放在膝蓋上，攥著褲子，褲子上全是褶子。
產房里傳來林小滿的聲音。悶悶的，隔著門，听不太清。
顧守山坐在另一側的長椅上，一動不動，眼楮盯著產房的門，手指在膝蓋上一下一下地敲。
方文秀瞪了他一眼，他停了，過了一會兒又敲起來了。
方文秀自己也好不到哪里去。
她一會兒站起來，一會兒坐下，一會兒走到產房門口豎起耳朵听，一會兒又走回來。
張嬸被她轉得頭暈，想說什麼，張了張嘴又閉上了。
顧建國到的時候，產房的門正好開了一條縫，一個護士端著托盤出來。
他一路跑進來的，軍裝沒換，領口濕了一圈，額頭上全是汗。
他看見方文秀，跑過來。“媽，小滿呢？”
“在里面。”
“怎麼樣了？”
“醫生說她身體太虛了，又是三胞胎，又是早產——醫生說有危險。”方文秀的聲音說到最後啞了。
顧建國站在產房門口，看著那扇關著的門。他伸出手，想推門，意識到什麼又收回了手。
他把手攥成拳頭，垂在身側。
他站在那里，一動不動。
他的心跳得很快，他听見自己的心跳聲，咚咚咚的，在耳朵里響。
他想進去。他不能進去。
他的腳像是釘在地上，一步也邁不動。
產房里又傳來林小滿的聲音，這一次比剛才更急，像是喊了又憋回去了。
顧建國的手攥緊了，攥得骨節發白。他往前走了一步，又停下來了。
他的手按在門上，推了一下沒推開。他的額頭抵在門上，閉著眼楮。
他的呼吸很重，一下一下的，像是剛從訓練場上下來。方文秀從後面看見他的肩膀在微微發抖。
“建國，坐下等。”方文秀說。
他沒听見。他的耳朵在听產房里的聲音，每一聲都像是針扎在他心上。
又過了一會兒，顧守山走到他身邊，拍了拍他的肩膀。“坐下。”
顧建國沒動。
“坐下。”顧守山又說了一遍。
顧建國轉過身，在長椅上坐下來。
他坐下了，身體還是繃著的，兩只手放在膝蓋上，攥成拳頭。
眼楮一直盯著產房的門，不敢移開，生怕錯過任何信息。
他的嘴唇在動，像是在說什麼，但沒有聲音。方文秀湊近了一點，听見他說的只有兩個字——“小滿。”
方文秀的眼淚掉下來了。她趕緊別過臉去，用手背擦了。
時間一分一秒的過去，終于，產房的門開了。
護士抱著一個小包裹出來，包裹里裹著一個小小的嬰兒，臉皺巴巴的，紅紅的，眼楮閉著，嘴巴一癟一癟的。
“林小滿家屬，老大，男孩。”
方文秀沖上去，手在發抖，不敢接。護士把嬰兒往她懷里送。
“抱好。”
方文秀接過來，眼淚掉了下來。“終于出來一個，沒有消息就是好消息。”
嬰兒的臉皺巴巴的，紅紅的，眼楮閉著，嘴巴一癟一癟的，像是不滿意被吵醒了。
顧守山湊過來看了一眼，伸出手，用食指輕輕踫了一下嬰兒的臉。
嬰兒的嘴動了一下。
“像建國。”顧守山說。
方文秀哭著笑了。“哪里像了，皺巴巴的。建國生下來，可比他好看。”
“你看，眉毛像。”
方文秀又看了一眼，好像是有點。她低下頭，嘴唇貼著嬰兒的額頭，親了一下。
“還有兩個。”護士說，轉身進去了。
顧建國看了一眼孩子，追著護士想問點什麼，“啪”的一聲，門又被關上了。
他目光又回到了產房的門上。他的身體還繃著，拳頭還攥著。
方文秀抱著嬰兒，腿發軟，在長椅上坐下來，手指不敢動，怕抱不穩，又怕抱緊了。張嬸在旁邊伸著手護著，怕她抱不住。
不到十分鐘，護士又抱出來一個，男孩，比哥哥小一點，哭聲響亮。
張嬸湊過來，接在懷里，眼淚在眼眶里打轉。
“還有個呢？”方文秀問。
“還有一個，馬上。”護士說完又進去了。
顧建國站在旁邊，三個孩子已經出來兩個了，他的眼楮還盯著產房的門，一動不動。
產房里又傳來小滿的聲音，這次比剛才低，像是已經沒力氣了。
顧建國的喉結動了一下，把嬰兒從張嬸手里接過來，抱在懷里。
他的手很大，嬰兒小小的，窩在他手臂里，他低頭看了一眼，又抬起頭盯著產房的門。
最後一個小的一出來就哭了，聲音最大，手腳揮舞，像是在抗議。
“老三，女孩，比兩個哥哥小一點，但哭聲最響。”護士笑著說。
顧建國把老二遞給張嬸，伸出手，接住了老三。
嬰兒哭了兩聲，虛睜著眼楮看了他一眼，又閉上了。
他的手大，嬰兒小小的，窩在他手心里，像一只剛出生的小貓。他低頭看了一眼，又抬起頭盯著產房的門。
產房的門又開了。陳醫生走出來，摘下口罩，笑了一下。“母子平安。三個孩子都好好的。小滿也沒事，就是太累了，睡著了。”
顧建國的肩膀一下子垮了下來。無聲的眼淚掉下來了，順著臉頰往下淌，滴在嬰兒的包被上。
他的身體有點發抖，不是害怕了，是繃了太久終于松下來了的抖。
方文秀看著他哭了，自己也哭了。
“三個都好好的。小滿也好好的，大喜事。”顧守山說了一句。
過了一會，林小滿被推出來，臉色白得沒有血色，嘴唇干裂，眼楮閉著。
頭發散在枕頭上，濕透了，一縷一縷地貼在臉上。她的手搭在被子外面，手背上扎著針，輸液的管子連著頭頂的瓶子。
顧建國抱著老三走過去，嬰兒小小的，縮在包被里，旁邊的人讓開路，他蹲下來，把老三放在林小滿枕頭邊。
“小滿，你辛苦了。”他叫她，親了親她的額頭。聲音啞的不像話。
林小滿沒睜眼。她的嘴角動了一下，扯出一抹微笑。
他伸出手，把她的頭發撥到一邊，手心貼著她的臉。
林小滿被推進了病房。
方文秀和張嬸跟著去安置孩子。顧建國站在病房門口，沒有進去。他靠在牆上，仰起頭，閉著眼楮。
走廊里的燈白慘慘的，照在他臉上。他的手還在抖，他需要片刻的平靜，來平復一下因為緊張而不停抖動的雙手。
顧守山走過來，拍了拍他的肩膀。“進去看看她。”
顧建國點了點頭，沒動。
他又站了好一會兒，才推門進去。他走到病床前，在床邊坐下來。
林小滿閉著眼楮，呼吸很輕。他伸出手，把她額前的頭發撥到一邊。她的額頭是涼的，汗濕了又干了，澀澀的。
她沒醒。
他低下頭，嘴唇貼著她的額頭，停了一下。
屋內的嬰兒床上，躺著三個孩子，跟他和小滿，血脈相連。
老大睡在最左邊，最小的在中間，老二在最右邊。老大和老二都睡著了，老三睜著眼楮，不知道在看什麼。
他伸出手指，踫了踫老三的臉。老三的眼楮轉了一下，又不知道看哪兒去了。
他坐在那里，一動不動。他看著三個孩子，看著林小滿蒼白的臉。
他想起她來的那一天，灰頭土臉的，穿著一件打著補丁的碎花布衫，一條灰布褲子，手里拎著舊皮箱，站在他面前。
現在她躺在這里，身邊躺著三個孩子。他伸出手，把她的手從被子底下拿出來，攥在手心里。
她的手小，涼，他兩只手捂著，捂了很久。