考试那天是个阴天。
早上出门的时候，天灰蒙蒙的，风有点凉。方文秀站在门口给小满整了整衣领，把围巾绕了两圈，又递给她一个布包。
“笔、准考证、水杯，都装好了。你看看。”
小满打开布包看了一眼，又合上了。“妈，够了。”
“紧张不？”
“有一点。”
“三胞胎你都生了，还怕一场考试？”方文秀拍了拍她的手，“快去快回，中午回来吃饭。”
顾建民把车停在院门口，一辆军绿色的吉普车，是顾守山的部队配车，他请示了父亲才开出来的。方文秀跟他说了，今天嫂子考试，开你爸的车去，稳当，别让她颠着。顾建民把副驾驶的车门拉开，等小满坐进去，关好门，才绕到驾驶座。
“嫂子，你坐稳了啊。”
“嗯。”
路上风大，街边的梧桐叶子落了大半，铺了一地，车轮碾过去沙沙响。顾建民开得不快，怕颠着她。小满坐在副驾驶，看着窗外的街道往后退，心里反而平静了。
“嫂子，你别紧张。”顾建民从后视镜里看了她一眼，“就是走个过场。三科，一天考完，题目不难。”
“你昨天说过了。”
“那我再说一遍。题目不难。”
小满笑了一下，没接话。
考场在一所中学里，灰砖楼，院子不大，墙根底下种着一排冬青。小满站在校门口往里看了一眼，深吸了一口气。
“嫂子，我在这儿等你。”顾建民把车停在路边。
“嗯。”
她走进校门，沿着走廊找到考场。教室不大，二十来个座位，桌椅是旧的，漆面斑斑驳驳的，桌面上刻着不知道多少届学生留下的字。她找到自己的座位，靠窗，阴天的光从窗户透进来，照在桌面上，不亮，但足够看清卷子。
教室里已经坐了大半的人。年纪都不小，有的看着比她大十几岁，穿着工装，袖口磨得发白；有的跟她差不多年纪，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，像是刚从车间赶过来。大家都不怎么说话，有人低头翻书，有人盯着窗外发呆，有人攥着笔，手心全是汗。
小满坐下来，把布包放在桌角，拿出笔和准考证，在桌上摆好。她抬头看了一眼黑板，上面还留着上一节课的粉笔字——“一元二次方程求根公式”，旁边画了一个大大的x。她盯着那个x看了一会儿，像是在跟自己说，别怕。
预备铃响了。监考老师从门口进来。小满抬起头，看见一个年轻女人走进来，穿着一件深蓝色的外套，头发烫着大波浪，用一根深红色的发夹别在耳后，脚上是一双半高跟的皮鞋。她的妆容精致，眉眼上挑，带着一点居高临下的意味，不像是来监考的，倒像是来巡视的。她手里拿着一沓卷子，放在讲台上，目光扫过全场，没有特别落在谁身上。
“都坐好了。把准考证放在桌角。”女监考老师的声音不紧不慢的。
她开始发卷子。走到小满桌边的时候，她低头看了一眼准考证上的名字，又看了小满一眼——她的年纪比周围那些考生小一些，坐姿安静，长得也很漂亮，脸上不像其他人那样慌张，像是坐在自己家里一样自然。那一瞬间的印象，说不上好，也说不上不好，只是跟她预想的不太一样。
她把卷子放在小满桌上，什么也没说，转身继续发下一张。小满低下头，翻开卷子。
第一场语文，作文题写在最后一页——“我的理想”。
她看着那四个字，愣了一会儿。我的理想。她以前想过这个问题，在西北的时候想过，在京城的时候也想过。她想过考大学，想过学刺绣，想过把奶奶的手艺传下去。她把那些念头压在心底，不让它们冒出来。现在试卷上清清楚楚地写着这四个字，不让她躲了。
她拿起笔，开始写。
她写小时候跟着奶奶学刺绣，写奶奶教她“做出来的东西要让人舍不得用，那才算本事”，写后来陈老师教她读书，写他在信里说“你是我教过最好的学生”，写她来西北，写她嫁人，写她生孩子，写她在月子里看书，写她坐在现在的考场里。
她写到最后一段的时候，手腕有点抖。她停了一下，把笔放下，活动了一下手指，又拿起来。她写了最后一句：“我的理想是考上大学，学刺绣，把奶奶的手艺传下去。奶奶不在了，但她教我的东西还在。我不能让它断了。”
她写完了，放下笔，看了一眼窗外的天。天还是灰蒙蒙的，没有阳光。她把卷子翻到前面检查了一遍，确认没有漏题，然后抬起头。
第一场考完，有十五分钟的休息。小满去了一趟厕所，又回到座位上。她拿出水杯喝了一口水，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。第二场是数学，这是她最担心的一科。她听着走廊里的脚步声和说话声，心里默默背着公式。她看了一眼窗外，阴天，教室里的光线暗了些。监考老师站起来开了一盏灯，日光灯嗡嗡响了两声，亮了。女监考老师站在讲台旁边，手里拿着一本书，偶尔抬头看一眼全场，目光扫过每一个人，没有停留。
第二场数学卷子发下来，她先翻了一遍，心里有了数。前面的题目比建民给的模拟卷简单，她做得顺，写到后面几道题的时候，有一道卡住了。她咬着笔头想了一会儿，换了一种方法，解出来了。她松了一口气，继续往下做。
考完数学出来，她站在走廊里，靠着墙，手指有点僵。她攥了攥拳头，又松开，走了几步，又走回来。顾建民说过，政治是最后一科，考完就能回家了。她站在走廊里等着，看着考场外面的墙，墙根底下种着冬青，绿油油的，在这个灰蒙蒙的天气里格外显眼。
第三场政治，她按照方文秀说的突击重点答了，字写得很快，像是要把脑子里所有的东西都倒到纸上。交卷的时候，她最后检查了一遍，确认了没有漏题。她放下笔，吸了一口气，站起来，把卷子交上去。
女监考老师收卷子的时候，正好跟小满打了个照面。她又看了小满一眼，这一次目光落在她的手上——那双手指节分明，虎口有茧，不像是握笔的手。女监考老师心里想，这人大概不是在办公室里坐着的。她的目光从手上移到脸上，看见小满的眼睛平静，不闪躲，也不逢迎。她低下头，继续收卷子，没再看了。
下午考完，小满走出校门。顾建民已经把车停在门口了，军绿色的吉普车，跟周围那些自行车和旧三轮比起来格外扎眼。他靠在车门上等她，看见她出来，直起身，拉开副驾驶的车门。
“嫂子，怎么样？”
“还行。”
“语文作文写什么了？”
“我的理想。”
“你写的什么理想？”
“考上大学，学刺绣。把奶奶的手艺传下去。”
顾建民挠了挠头，笑了。“嫂子，你能行的。”
小满上了车。
校门里面，走廊的柱子后面，李秋月站在那里，正看着那辆车。她看着那辆军绿色的吉普车，车牌是部队的，擦得锃亮。那样干净、那样齐整的车，不是普通人能坐的。她想起上午在考场里，那个叫林小满的女人坐在窗边，穿着旧棉袄，扎着一条辫子，跟屋里其他人没什么两样。她当时没多想，只当是托关系进来混个证明的。现在看来，她托的关系不一般。她不知道那个女人是谁，但她知道，这个叫林小满的女人，来头不简单。她的目光追着那辆车，看着它开远，消失在街角。她把手里的卷子攥紧了一下，又松开了。她记住了那个名字，林小满，也记住了那张脸。
三天后，顾建民把同等学力证明送来了。一张盖着红章的纸，上面写着“经考核，该同志具有高中毕业同等学力”。小满接过那张纸，看了很久，把纸折好，放进柜子里，跟婚书、结婚证放在一起——那些属于她的、她自己挣来的东西。
晚上，院门响了。小满正在书桌前看书，听见声音抬起头。她走到窗口往下看，一辆军绿色的吉普停在院门口，顾建国从车上下来，穿着军装，没穿外套，领口敞着。她愣了一下，他今晚不该回来的。
她下楼的时候，他已经进门了。方文秀也听见动静了，从厨房探出头来，看见他愣了一下。
“你怎么回来了？不是周末——”
“明天一早走。”顾建国把车钥匙放在桌上，转过头看小满，“回来看看。”
小满站在楼梯上，看着他。他站在那里，领口敞着，胡子没刮，眼睛底下有青黑。他大概是下了班直接开回来的，两个小时的路。
“我拿到同等学力证明了。”她说。
“我知道。建民打电话说了。”他走过去，把她的手握住了。他的手热，她的手凉。他攥着她，没说话。方文秀在厨房门口站了一会儿，把门带上了。客厅里只剩下两个人。窗外是院子，路灯亮着，橘黄色的光照在落叶上。
“你明天一早走，晚上还开两个小时回来？”她问。
“嗯。”他攥着她的手，没松。
她低下头，弯了一下嘴角。他看见了，没说话，把她的手拉过来，放在自己胸口。她的掌心贴着他的心跳，扑通扑通的，很稳。
“顾建国。”她说。
“嗯。”
“我考过了。”她抬起头看着他，“我自己考过的。”
他看着她，眼睛里有光，嘴角动了一下，没说话，把她的手攥紧了。他知道她为什么说这句话。她不是跟他说结果，是跟他说她做到了。同等学力证明是他找建民安排的，车是他爸借的，考场是别人帮她找的。但那张纸上的字，是她自己写的。她坐在考场里，一笔一划写的。他没有回答，也没有说“我知道”，只是把她的手攥得更紧了一些。窗外的风吹着，桂花香从院子里飘进来，淡淡的。他的手掌很烫，她的手慢慢暖了。她把手从他手心里抽出来，翻过来，指尖碰了碰他的下巴，胡茬扎手，她缩了一下，又伸回去了。
“明天一早走？”她问。
“嗯。”
“几点的车？”
“六点。”
“那你早点睡。”
他看着她，没有说好，也没有说不好。她松开他的手，转身上了楼。
他站在客厅里，听着她的脚步声，一步一步，上了二楼。他站在原地，把手插进口袋里，站了一会儿，才转身上楼。