天还没亮透，哨声就响了。短促、尖锐，一声接一声，像有人在走廊尽头用一把钝刀在铁皮上刮，不给人喘息的间隙。木板床咯吱作响，有人从睡梦里猛地坐起来，有人拎着鞋往脚上套。有了昨天的教训，慌乱的程度比昨天轻了一些——没有人再找不到鞋，也没有人帽子扣反。但速度仍然不够快。
小满翻身坐起，叠被子、套鞋、系好腰带，最后一个动作是压了一下枕角，然后站到了宿舍门口。赵红梅从她身后跑出来，正了正帽檐，把腰带扣好，气喘吁吁地插进队列里。
走廊尽头的教官没有说话，只是看着手里的计时器。等人全部到站好了后说：“比昨天快了一分钟。还差得远。”
操场上，各连队已经按照昨天下午的划分，在各自区域站定，女生一共六个队，男生十个方队。每个方队前面站着一位教官，穿迷彩服，腰背挺直，双手背在身后，脚跟并拢，膝盖后压，肩背是一条线，下颌微收，目光平视前方。他们站着，像一排钉在地上的界碑。
李国栋站在小满她们队伍前方。他没有立刻开口，先让沉默落了三四秒，目光犀利的从左到右扫了一遍。
“昨天只是先给你们点开胃菜尝尝，今天开始才是正餐。”他说话的时候嘴角带着一点弧度，但那弧度没有进到眼睛里，
“我这个人比较好说话，我的要求也不高——动作做对就行。做不对也没关系，我会让你做到对为止，做到你晚上躺下来脑子里、你的眼前还在转这个动作。”
他停了一下，把目光重新收拢到队列中央。
“等训练结束的时候，我要看到你们还是站着的。别的姿势，我不收。”原本嘈杂的队伍变得异常的安静。
田爱国站在操场中央。哨绳绕在手腕上，哨子攥在手心里。
他在队伍前面站定，目光扫过全场，开口的时候声音不高，但每一句都没有多余的字：“上午科目——立正、稍息、转体、齐步。下午科目——站军姿，三十分钟，动一下加五分钟。然后体能，五组俯卧撑，五组深蹲，十圈。”
他顿了顿，“晚饭时间是六点。体能没做完的，不用去食堂。”
他吹响了哨子，“各教官带队训练，开始。”
太阳正从杨树梢后面升起来。先是树梢顶端染了一层淡金，然后整片天空从灰蓝变成浅橘色，最后太阳猛地跳出来，把操场上的影子拉得又长又斜。光线落在水泥地上，明晃晃的，晒在脸上已经有了热意。
上午的训练从立正开始。脚跟并拢，膝盖后压，肩背成一条线，下颌微收。李国栋从第一排走到最后一排，一个一个纠正。
有人肩膀没压平，他伸手拍了一下：“收紧。”有人下巴抬高了，他看一眼：“收回去。”小满的站姿没有问题，他走到她面前的时候停了一瞬，像在确认什么，然后走了。
沈晴的站姿也没有问题，从他面前过去的时候，他甚至没有停下来看第二眼。
齐步走练了半个上午。手臂摆到同一高度，步幅一致，排面标齐。前面两排走的时候后面的人得保持距离，不能挤不能松。
有人步子大了，前面的人被打到脚后跟；有人步子慢了，队伍中间凹进去一块。李国栋让每一排都单独走了两遍，走完一排换一排。
小满那一排走完的时候他没有说话，只是看了他们一眼，微微点了一下头。
赵红梅在她旁边压低声音：“他点头了，是不是说明走的没有问题？”
小满还没来得及回答，李国栋的声音就从队列前面传过来：“说话的那位同学，出列。”
赵红梅站住了。脸上的笑意瞬间被晒干，露出一层薄薄的发白。她跨出队列，站在那里，像一棵被单独移出树林的树。。
李国栋站在那里没有动，也没有皱眉，声音不高，但每一个字都听得清楚：“队列里讲话，报告了吗？”
赵红梅说：“报告教官，没有。”
李国栋说：“旁边站军姿，二十分钟。其他人继续齐步走训练。”
赵红梅走到队列旁边的空地上，在太阳底下站定，阳光从头顶直直地照下来。她站在那里，没有抬手擦汗，也没有低头。队列里没有人转头看她，但每个人都知道她站在那里。
沈晴走在队列里，目光没有偏移，走完一排回到原位的时候，余光扫过赵红梅站的方向，仅一瞬又收回来。圆脸短发的女生在她旁边走，嘴唇动了动，没有出声。低马尾的女生走在后面，步子比刚才紧了一些。
赵红梅站在太阳底下，这二十分钟，够她记住这一课。
上午训练结束的时候，太阳已经升到了操场上空。赵红梅走回队列的时候腿有点僵，但脸上已经恢复了平常的表情，没有抱怨。
小满侧过头看了她一眼：“还好吧？”
赵红梅低声说：“还行。就是腿有点僵。”
然后她说：“幸好刚才你没有回我话，不然今天肯定咱俩一起站了。”
顾建国从操场边缘远远地经过。他没有靠近，没有停留，像只是路过。他的目光扫过训练场上一排排队列，没有在某一处多停。
赵红梅蹲在墙根底下喘气，小满站在她旁边喝水。
“我怎么觉得这比干农活还累？”
小满说：“干农活不用一直站着，还能偷个懒。”
赵红梅想了想：“有道理。”
午饭前，田爱国站在食堂门口： “全体都有——站军姿，十五分钟。动一下加三分钟。做完再吃饭。”
食堂就在十米之外，饭菜的香味飘过来，没有人敢动。这突然出现的十五分钟，还要接受饭菜香味的熏陶，胃里空得发紧，开始发酸，整个人像是被掏空了，整个食堂门口一阵此起彼伏的”咕噜”声。
食堂里，学生按连队排队打饭。教官们坐在食堂另一侧，顾建国不在那里。小满端着碗坐下，目光扫过那张桌子，副指挥田爱国坐在桌头，旁边坐着那几个年轻教官，桌尾空了一个位置。
午饭后的太阳更烈了。水泥地被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到温度往上涌。
田爱国站在队列前方：“下午科目——站军姿，三十分钟。动一下加五分钟。然后体能，五组俯卧撑，五组深蹲，十圈。”他顿了顿，
“记住我上午说的话。各教官带队，开始训练。”大家应该都能记得，六点之前做不完训练，不用去食堂。
操场上安静下来。没有人敢动，没有人低头看地面。小满站在队列中，下颌微收，目光平视前方，帽檐压得低。汗水顺着鬓角往下淌，在地面上洇出细小的水痕。她能听见自己的心跳声，顺着后背的线条一路往下落，落到脚跟，落到地面的温度里。
二十分钟的时候她的小腿开始发抖，二十五分钟的时候汗水滴进了眼角，她没有抬手去擦。
三十分钟结束的时候田爱国说了一句“稍息”，小满没有立刻放松，先停顿了一拍，才慢慢把肩膀放下来，像是等身子确定这一站确实结束了。
下午的体能比上午更沉。俯卧撑做完一组二十个，手臂已经没有知觉了。深蹲做完一组二十个，腿像灌了铅。
跑道上，有人跑了两圈就开始掉队，有人在第三圈岔了气，有人蹲在跑道边上喘气，被教官叫回去继续跑。
赵红梅跑第三圈的时候步子开始乱，小满从她旁边经过的时候说了一句：“别停，跟着我。”赵红梅没有回答，但她跟上了小满的脚步。
李国栋站在跑道内侧，声音不高：“离晚饭六点还有十分钟。跑不完的不用去食堂。”
跑道上的脚步声没有停，像一排重新接上的齿轮，一个挨着一个往前碾。小满跑完十圈的时候，停下来弯腰撑着膝盖。
田爱国站在食堂门口。顾建国站在他旁边，手里拿着一张纸，正在看上面的字。小满经过的时候没有转头，余光里他的侧脸在暮色中清晰了一瞬，然后又模糊了。他的站姿跟其他人不一样——他站在那里，像一面墙，不是用来注视的，是用来依靠的。但她没有停下脚步。
她经过的时候他没有任何反应，像是没有看见她。她走进食堂，没有回头。
晚饭后赵红梅躺在床板上，腿搭在床沿上，声音比平时低了不少：“今天总指挥又出现了，下午站军姿的时候远远地站在操场边上。他的背影感觉在哪里见过。”小满坐在床边，把鞋放正，没有接她的话。
营房的灯熄了。走廊里最后一缕光暗下去，整间营房沉在四月的夜里。
隔壁铺位有人翻了个身，床板咯吱响了一声，然后就没有动静了。对面床有人已经睡着了，呼吸沉而均匀，像是被这一天的重量直接压进了睡眠里。
沈晴坐在对面的床沿上，没有躺下。她的铺位整整齐齐，鞋子摆成一条线，腰带叠好放在枕头旁边。水盆端在手里，她站起来往门口走了两步，又停住了。
圆脸短发的女生抬起头看了她一眼：“水房那边人挤人，我刚才去打水排了二十分钟，洗不洗都一样，反正明天还得一身汗。”
低马尾的女生躺在铺上，声音闷在枕头里：“我已经没力气动腿了。我连站起来的力气都没有了。我要睡觉。”
沈晴站了片刻，把水盆放回地上，重新坐回床沿，靠着墙，低头把鞋解开，鞋带绕好，并排放在床脚，像在做一个需要力气但不得不做的动作。她做完了，抬头看了看窗外的天。外面什么都看不见，只有夜色。
小满躺下来，面朝墙。窗外的杨树叶子在风里响着，远处有一两声哨兵的脚步声，隔着一道围墙传过来，像替她守着一段还没开始的路。她把被子往上拉了一点，闭上眼睛。
走廊尽头那一点光已经灭了，整间营房沉在四月的夜里，安静得像一口井。她没有再翻身，也没有再睁开眼睛，像是要把今天所有的声音都留在身后——那些哨声、脚步声、名字落进耳朵里的重量，还有那个没有多看她的目光。