第四天清晨，哨声划破天光。
睡梦里的人还没完全清醒，身体已经先动了——翻身、坐起、套鞋、叠被，一气呵成。
走廊里有人撞了一下门框，闷响一声，又急着冲了出去。小满系好腰带，压平枕角，站到宿舍门口的时候赵红梅正在跟帽子较劲，帽檐歪了又正，正了又歪，最后不管了，直接扣上冲进队列。
走廊尽头教官看了一眼计时器：“比昨天慢了一点。明天再这样，就不用吃早饭了。”
上午的训练从立正开始。
李国栋站在自己方队前面，带着本排反复练习立正、稍息、转体、齐步走，偶尔穿插几组站军姿。
阳光从杨树梢升起来，影子从长变短又变长，汗渗进衣领又被风吹干。
齐步走练了四遍，转体练了五遍，站军姿站了两组，才终于轮到据枪。枪托抵进肩窝的时候，有人松了一口气，像是终于到了昨天练过的项目，不用再从头学一样新东西了。
顾建国站在男生方队前面，手里拿着一张记录纸，扫了一眼队伍：
“昨天十圈的成绩我看了。有几十个人的成绩和前天持平。训练三天，没有进步，等于退步。全体男生方队，十圈，计时。”
队伍里先安静了几秒。
有人压着嗓子哀嚎，有人说了一句：“还跑啊？”
声音不大，但在安静的队列里足够清楚。
旁边立刻有人接上：“昨天跑完腿都不是自己的了。”
另一个声音更低，像只跟旁边人说的：“十圈跑完下午还有训练，这是要我们命。”
前排一个高个子男生站着没吭声，但他抬手擦了一下额头的汗，看了一眼跑道，又把手放下了。
后排有人低声骂了一句，声音太轻，连旁边的人都没听清。
还有两三声零零碎碎的附和，像压在嗓子里的叹气，闷闷地散出来，听着让人觉得累。
顾建国没有打断他们。
他站在那里，像一堵突然升起来的墙。
他转过脸，目光从声音响起的位置移过去——先是看那个方向，然后落在发出声音的人身上。那一眼不重，没有吼叫，没有多余的情绪，却让被看见的人不寒而栗，像是冬天被人在后颈上放了一小块冰。
有人说不出话，嘴唇动了动，把后半截咽回去了。
有人低下头又抬起来，像在确认那道目光还在不在。
有人攥了一下拳头，又松开了。
旁边的人没敢转头，但都感觉到了——那道目光不是路过，是落在那里的，像一根钉进了木头里，拔不出来。整个男生方队的抱怨，从那一刻起彻底停了。
顾建国收回目光：“刚才说话的人，出列。”
队列里安静了片刻，没有人动。
他等了两秒，又说了一遍：“刚才说话的人，出列。”
声音更平，像一把已经磨好的刀，不需要再发力。三个男生先后跨出队列，低着头，站在队伍旁边。
顾建国看了他们一眼：“十圈跑完。加练五组俯卧撑。”
他转身面对全场，抬起手表：“预备。跑。”
教官们的哨声同时响起来。尖锐，整齐，像一条绷紧的线从头拉到尾。
男生方队像被那一声从后面推了一把，开始迅速动了起来。宋怀远跑在队伍中间，他没有回头看，也没有抬头看跑道尽头，调匀了步调。第一圈过半，队伍里已经没有人说话了，只剩下喘气和脚步声，一层一层叠上去，像在替那些没来得及说出口的抱怨做注脚。
那三个被罚的男生跑在队伍最后面，那五组俯卧撑像是已经预支了今晚的力气。
十圈结束，教官看了一眼计时器，报了一个数字。
顾建国站在终点，翻了一下记录纸：“持平。跟昨天一样，没有进步。”
下午射击训练，顾建国出现在靶场上。步子不快不慢，从第一个靶位往后走去。
他在宋怀远身后停下来，站在他左后方约一臂远的位置。
宋怀远正端着枪，右肘撑实，左肩下压，正准备扣扳机。
顾建国开口了：“左肩再沉一厘米。”
宋怀远没有回头，没有多余动作，左肩下沉了一线，重新抵实枪托，扣了扳机。
五发打完，报靶教官探身看了一眼：“四十九环。”比昨天多了一环。
宋怀远站起来，把枪放回架子上，转过身：“谢谢总指挥。”
顾建国说：“你有底子，我只是替你校准了一下位置。”
他说完没有再看宋怀远，转身走到桌子前面，拿起一支备用枪，面向全场：
“这个动作，我示范一次。所有人看好了。”
他趴下去的动作没有犹豫，右肘撑地，左肩下压，枪托抵进右肩窝，手臂的线条从肩膀到手腕绷成一条直线，像裁纸刀沿着尺边划过去，没有多余的弧度，也没有停顿。
他的左眼闭了一下，右眼沿准星线看出去，帽檐在额前落下一道深色的阴影。从他瞄准到扣下第一发扳机，中间没有多余动作，像一根线穿过针眼，不偏不倚，正好落在该落的地方。
第一发弹壳跳出枪膛，落在帆布上弹了一下又停住。第二发几乎紧接着，弹壳落在第一枚旁边，像复制。第三发，第四发，第五发，间隙均匀。弹壳一声接一声落在帆布上，像同一根线被剪成了五段，每一段都一样长。
后排一个女生用手背捂了一下嘴，像是怕那声“哇”会自己跑出来。
赵红梅站在小满旁边，下巴微收，没有出声，但她的肩膀在第三发的时候轻轻动了一下，像替身体承认了什么。旁边有人小声说了一句“这也太准了”，声音太低，像怕被那五发子弹听见。圆脸短发的女生侧过头看了沈晴一眼，又看回靶位。沈晴没有看她，目光落在靶位方向，没有移开。低马尾站在后排，嘴唇动了一下又合上了，像在数那五发的间隔。顾建国打完最后一发的时候没有马上站起来，保持着据枪姿势又停了两秒，像一个已经做完的事情不需要急着离开。
报靶教官探身看了一眼靶纸，转身面向全场：“五十环。满靶。”
靶场上的安静持续了大约两秒，然后被一声压不住的惊呼打碎。
有人喊了一声“满靶”，后排立刻有人站起来探头往靶纸方向看。
女生队列里有人低声说：“那是总指挥？”
“满靶！这也太准了！！”
“昨天那个男生四十八环，他直接满靶……”圆脸短发的女生坐在沈晴旁边，侧过头跟低马尾说了一句什么，低马尾点了一下头，目光没有离开靶位。旁边有人攥着膝盖上的布料，目光落在靶位方向，没有收回来。
然后他放下枪站起来，把枪放回架子上，拍了拍手上的灰。
没有多余的话：“昨天所有人的成绩我都看了。今天每个人重新打一轮，不合格的加练。继续射击练习”。
他走回靶场边缘，继续沿着靶位巡查。有人握枪的姿势不对，他蹲下来调整了一下枪带的位置；有人右肘撑得太靠外，他用脚尖轻轻碰了一下地面示意位置。他的速度不快不慢，像在按一个提前算好的节奏往前走。
轮到小满的时候，他正好走到她身边。她正趴在地上，枪托抵进肩窝，正准备扣第一发。
他的声音从她左后方传来：“不要犹豫。”
小满的手指顿了一下——她听出了那个声音，右肩不自觉地绷紧了一瞬。她没有转头，但呼吸变得比刚才短了一些。
他又开口了，语气没有变化：“瞄准的时候，眼睛看准星。深呼吸，重新来。”
小满闭了一下眼，又睁开，重新把准星对上去。
他站在她身后，没有碰她，声音平得像一把直尺：“右肩放平。枪托抵实。不要分心。”
她屏住呼吸，扣了第一发，然后第二发，第三发，第四发，第五发。他全程站在她身后，没有靠近，没有离开，像一把压在她后背上的尺子，你感觉不到它，但你知道它在那里。
报靶教官看了一眼靶纸：“四十二环。”
他压低声音，低到只有她能听见：“晚上熄灯后，操场东边杨树底下。”
他转身走了，步子没有停顿。
晚饭后，营房比平时热闹了一阵——今天是每周一次开澡堂的日子。热水从莲蓬头浇下来的时候，有人站在水底下仰着头没动，有人搓着肩膀搓出一层灰白的泥，有人在水声里哼了一句什么歌又忘了词。
赵红梅冲完回来的时候头发还在滴水，肩膀上搭着毛巾，一边走一边系扣子，走到床铺跟前就把自己摔上去了，发出一声闷响：“我准备倒头就睡了，啥也不想。”
小满坐在床边，头发也湿着，手里拿着毛巾擦了两下没擦干，就把毛巾搭在床头的架子上挂着了。
赵红梅趴着没动，声音闷在枕头里，像是在梦呓般：“你今天打靶进步了七环。”
小满说：“嗯。”赵红梅翻了一个身，脸朝上：
“我才三十环，要是我也能像你一样就好了。”
小满说：“明天加油。”
她站起来：“我出去透口气。”
赵红梅没有抬头，声音懒洋洋的：“早点回来。”
营房里已经有人开始打鼾了，隔壁铺位传来一声低低的梦呓，没人听清说了什么。。
小满走到门口的时候，沈晴正坐在对面床沿上擦头发，毛巾搭在肩膀上，一只手捏着发梢慢慢绞着。
她没有抬头，但小满经过她身边的时候她开口了：“今天总指挥在你旁边站了很久。”
小满停下来，侧过头看了她一眼：“他在调整我的动作。”
沈晴把毛巾从肩膀上拿下来叠了两折搭在床头的架子上，讥疯道：“我知道。我只是告诉你一声，大家都看着。”
她顿了一下，“怎么总指挥就站你旁边站那么久。”
小满站在门口，看了她一眼：“那随他们自己想。”
沈晴没有立刻接话。她把毛巾挂好之后偏过头看了小满一眼，目光从她脸上慢慢滑下来，像在丈量一句话要不要说出口。
“不过我也要提醒你，”她开口了，
“你已经结婚了。你记住自己什么身份。”
她的语气没有提高，但每一个字都像被绷紧过再放出来的，平平的，但带着棱角。小满站在门口，手搭在门框上没有放下来：“我不需要你来提醒。”
沈晴瞪了她一眼，没有再说话。
小满推开门走了出去，凉风迎面扑过来，带着杨树叶子的味道。她站在门口停了一下，像把沈晴那句话搁在了门口，没有带出来，然后往操场东边走去。