七月初,北京的熱氣終于沒有散盡的意思。槐樹葉子綠得發沉,在風里翻出灰白色的背面,嘩啦啦地響。
學校放暑假了。小滿不用每天去學校了,但日子並沒有空下來。
用于參展交流的絲路駝鈴已經開始收針。
重新繡的這一幅比原版小一圈,但針法比原版更細。
月白素緞上,一隊駱駝在晨光中前行,駝鈴用打籽繡一粒一粒疊上去,比上一版更立體,像是真的在風里晃。
她已經想好了新的一幅——戈壁沙土里頂出來的一株新芽。十來天的時間,應該能收針。
睫微微彎著,帶著沖勁,像頂開那層土用盡了全部的力氣。根須向下探,在干裂的土層深處尋找水源;芽尖向上長,朝著有光的方向。
這個春天,那株芽破土而出。
不需要解釋,每個人都能看懂——土有多硬,睫就有多倔強。
……
七月初,小滿去學校參加了第一次全員踫頭。時間不長,主要是確認各自的分工和集訓時間。小滿坐在靠後的位置,听負責老師講展區的具體要求——展台尺寸、燈光方向、現場演示的時長。宋懷遠坐在會議室另一頭,正跟接待組的人低聲討論展區布置的方案。沈晴坐在靠前的位置,手里拿著舞蹈節目的排練時間表。
散會的時候,宋懷遠經過她身邊放慢了步子︰“林小滿,你上海展幾號出發?”
“二十三號。”
宋懷遠點了點頭︰“我也去上海。香港那邊有人過來,跟我外公留下的資產有關,得當面踫一下。”
他頓了頓,“你看到時候要不要一起——我前兩年去過幾次,路還算熟。”
小滿把材料收進布包里︰“行。到時候再聯系。你給我個你家的電話。”
宋懷遠把電話寫在筆記本上,撕下來給了小滿,互道再見後,轉身往門口走。
剛走到門口,沈晴的聲音從後面追上來︰“懷遠,你回大院嗎?我跟你一起。”她的語氣輕松,像是隨口一問。
宋懷遠腳步沒有停,只是側了一下頭︰“我不住那邊了,搬到我父親那邊住了。”他說得很簡短,然後推開門出去了。
沈晴站在會議桌旁邊,看著他推門走了出去,門在他身後合上,像一道剛剛關上的縫隙。
小滿推開門走出去的時候,余光里看見沈晴還站在原地,手里那本書的邊角已經被她攥出了幾道淺痕。
……
七月中旬,又有了一次集訓,整整兩天。小滿在展區確認了自己的展位——兩幅作品掛在展台後方的展板上,旁邊的桌子上放繃架和針線盒,她坐在那里現場演示刺繡。工作人員調整了燈光角度,讓光從側面過來,不直射絲線。她從展台到椅子之間走了兩遍,記下了坐下去之後目光落在繃架上的角度和伸手夠到針線盒的距離,然後收好東西,把兩幅繡品裹好放回收納箱里。
……
集訓完,小滿給陳老師去了個電話。
陳老師的聲音隔著線路傳來︰“喂?”
“陳老師,是我,小滿。我二十三號去上海,去參加工藝美術品交流展。”
電話那頭安靜了一瞬︰“太好了,小滿。哪天到?要不要住家里來?”
“二十四號上午到,二十五號開展。陳老師,我住交流展附近,方便參加活動。”
“好好好,等你安頓好了我去找你。”陳老師頓了一下,“前面沈姨還說,女兒和女婿要帶著外孫回來了,你們是一起的嗎?”
小滿握著話筒︰“嗯,陳老師,我們坐一趟車過來。”
“行。到了安頓好了打電話。”
……
買票前幾天,小滿去了一趟陳素素家,問她要不要一起回上海看看。
陳素素坐在椅子上,手里疊著一件剛收下來的衣裳,動作停了下來。
她想起下鄉插隊那年,母親眼里噙著淚水,在火車站送她,站在月台上看著她上車的樣子,雖然一句話也沒說,但眼眶紅紅的。
她在村里認識何永成的時候寫過信回去,母親沒有回信。後來她寫信說她要結婚,母親還是沒有回信。隔了很久才托人帶了一句話過來︰“隨你”。
那幾年,母親的信從來沒有問過“他怎麼樣”,好像那個人不存在一樣。但是她還是一如既往地把自己的消息告訴母親,告訴她永成的手藝好,說小遠會叫媽媽了。
陳素素把手里那件衣裳疊平了,放在膝蓋上︰“我媽一直不認他。我媽從來不提他的事,也從來不問。
她頓了一下,“小遠總得見外婆。”
她沉默了一會兒,“這次我想帶他和小遠一起回去。”
陳素素看著院子里那棵石榴樹,“我媽那個人,嘴硬,見了人就不一樣了。”
小滿站起來,拍了拍衣擺上的灰︰“好,那就定了。二十三號,一起出發。宋懷遠也一起去。”
小滿走了,她想起何永成剛來那陣子,沒有想象中的兵荒馬亂——小滿請她公公幫忙,把小遠送進了托兒所;何永成把院子收拾了一遍,門框加固了,窗台底下堵嚴實了,屋子里里外外收拾得很舒服。
城東那家木器廠的劉師傅看了他做的活,說他手藝利索,讓他留下做幫工,試用一個月給38元工錢,轉正後給45。這在鄉下掙工分,可能得大半年才能掙到這個錢。
何永成給劉師傅說,要去上海拜見一下丈母娘,等回來後就上工。
日子有了奔頭,生活有了希望。
她想著,如果母親能看見這些,大概也就不會再說什麼了,也能接受永成吧。
出發前幾天,小滿往顧建國部隊打過兩次電話。第一次是勤務兵接的,說顧團長出任務還沒有回來,去了哪里沒說,要走多少天也沒說。
隔了兩天又打了一次,還是勤務兵接的,說還沒回來。勤務兵的聲音年輕,帶著一股子剛入伍的脆勁兒,問她要不要留話,她說不用了。
她放下電話,在客廳里站了片刻,窗外的槐樹葉子被風吹得嘩啦啦響。她把話筒放回去,轉身去收拾藤箱了。
滿滿扶著床沿站在旁邊,踮著腳尖往藤箱里看,嘴里含含糊糊地喊著“麻麻~~麻麻~~”。安安和山山坐在地毯上玩那只布球,奶奶在一旁看著,你扔給我,我扔給你,時不時的發出”咯咯咯”的笑聲。
她把兩幅繡品從櫃子里取出來,展開檢查了最後一遍,放進藤箱蓋好,扣上搭扣,她蹲下來挨個踫了踫三個人的臉。
把藤箱放到牆角,東西已經收拾好了,只等出發。
出發前兩天,宋懷遠打來電話︰“臥鋪票我統一買了。到時候我們在火車站集合後出發。”小滿應了一聲。
出發那天早上,顧守山的吉普車停在胡同口。
何永成換了一件干淨的白襯衫,腳邊放著一只藍布包袱,里面裝著從老家帶來的干棗、花生和曬的紅薯干,準備到了上海再買一些禮品。
頭一回見岳母,空著手去不好。
小遠穿著一件新做的藍布短袖,頭發梳得整整齊齊,被認真收拾過,安靜地站在他旁邊。
到車站的時候,宋懷遠已經在進站口等著了,左手拎著一直棕褐色的皮箱,右手攥著四張票。他看見何永成,點了一下頭,何永成也朝他點了一下頭,兩個男人之間的招呼很短,都不需要多余的解釋。
顧守山幫小滿把小滿拎著藤箱和裝衣服的布包拿下來,站在車旁邊說了一句︰“路上當心。一切順利。”
等他們都進了檢票口,他才轉身上車。
火車開了。窗外的站台慢慢往後退,灰色的柱子一根一根滑過去,露出後面鐵軌和信號燈。