林小满是被敲门声惊醒的。
昨晚睡得沉。招待所的房间安静，没有通铺上那些打鼾声、咳嗽声、翻来覆去的动静。她躺下去就没再醒过来，一觉睡到了天亮。
咚咚咚，三下，不重，但很稳。她猛地睁开眼睛，一时间不知道自己在哪儿。天花板是白的，灯是关着的，窗户透进来灰蒙蒙的光，天刚亮。
她愣了片刻才想起来——招待所。西北。顾建国。
“是我。”门外传来低沉的声音。
林小满赶紧从床上爬起来，手忙脚乱地把被子叠好，把头发拢了拢，又整了整衣领。她走到门边，深吸一口气，把门打开了。
顾建国站在门外，已经穿戴整齐了。军装笔挺，风纪扣扣得严严实实，解放帽端端正正地戴着。帽檐下的眼睛看了她一眼，从上到下扫了一遍。还是那张没什么表情的脸，但目光没有昨天那么冷了。说不上来哪里不一样，就是感觉。
“收拾好了？”他问。
“嗯。”林小满点了点头。
“带上你婚书，跟我去团部。”
没等林小满回答，他转身就走了。
林小满赶紧回屋拎起布袋子，跟在他后面出了门。
清晨的营区很安静。太阳刚升起来，把东边的天染成淡金色，西边的天还是青灰色的。
路上遇到了几个战士，看到顾建国都停下来敬礼。顾建国点点头，脚步没停。那些战士的目光落在林小满身上，有人好奇，有人笑，有人挤眉弄眼。林小满低着头，跟在他身后，假装没看见。
顾建国步子大，迈得慢，两人之间隔着三四步的距离，今天他没有把她落下。
他没有回头看她。一次都没有。
可他的步子，就是刚好。
他们没直接去了团部。
团部是一排青砖平房，比宿舍结实些，顾建国推开一扇门，侧身让她先进去。
屋子里有两张办公桌，面对面摆着。
一个中年男人坐在其中一张桌子后面，正在看文件。他穿着和顾建国一样的军装，身材敦实，脸膛黑红，一看就是常年在戈壁滩上晒出来的。
听到动静，他抬起头，目光落在林小满身上。
那目光不急不慢的，从上看到下，又从下看到上。
林小满站在那里看着他，手心全是汗，但她没有躲，也没有低头。
来都来了，不能怂。
顾建国走过去，站在那张办公桌前：“政委，这就是林小满。”
他又补了一句：“林守义的孙女。”
政委听到这个名字，微微点了一下头。看来顾建国以前跟他说过。
“林同志，请坐。”政委指了指旁边的椅子。
顾建国没动。林小满看了他一眼，他站在那里，纹丝不动，像一根钉在地上的桩子。
她只好自己走过去，在椅子上坐下来，把布袋子放在膝盖上，两只手攥着布袋子的绳子。
政委也坐下了，把桌上的文件往旁边挪了挪，双手交叉放在桌上。
“林小满同志，”他的声音不大，“你这次来，是来结婚的？”
“嗯。”林小满点了点头。
“家里还有什么人？”
林小满的睫毛颤了一下。这个问题她没想到会在这里被问到。
“没人了。”她说，声音不大，“我爸妈……走得很早。我是爷爷奶奶带大的。奶奶上个月刚走。”
政委没有追问，只是轻轻点了下头，目光里多了一点东西。不是同情，是那种——老兵听多了生离死别之后，那种沉默的、不轻易说出口的理解。
“你爸妈是做什么的？”他问。
林小满攥了攥布袋子的绳子。
“我爸是矿上的工人。我妈是贫农。”她顿了一下，像是在心里翻找什么，又像是不知道该不该说，最后还是说了，“我三岁的时候，矿上出了事，我爸没了。我妈……我妈第二年改嫁了，没再见过。”
她说这话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事。
顾建国站在那里，微微侧了一下头。看了她一眼。
就一眼。很快。然后又把目光移开了。
林小满没有看见。
“后来呢？”政委问。
“后来我就跟着爷爷奶奶过。爷爷没了一条腿，干不了重活。奶奶会做绣活，给人家绣枕头、绣被面、绣小孩的围兜，挣点零钱。就这么把我拉扯大的。”林小满说，“爷爷七二年走的。奶奶上个月走的。”
她停了一下。
“临走前，奶奶跟我说，去西北，找你顾家哥哥。”
屋子里安静了一会儿。
政委点了点头，把话题拉回了正事。
“你和顾建国同志的婚约，有凭证吗？”
林小满把手伸进口袋里，摸出那个红布包。她一层一层地打开，动作很慢，手指微微发凉。这包东西太重要了，她怕弄坏了。
她把婚书递过去。
政委接过去，展开来看。婚书上的字有些已经淡了，但“顾家长子建国”和“林家孙女小满”这几个字还清清楚楚。
“一九五六年定的？”他问。
“是。我爷爷和顾建国同志的爸爸定的。”林小满说，“我爷爷叫林守义。”
政委把婚书放在桌上，没有马上还给她。他看了顾建国一眼，又看了看林小满，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。
“林小满同志，我跟你说句实话。”他的语气比刚才冷了一些，“现在是新社会了。包办婚姻那一套，早就不时兴了。娃娃亲、父母之命、媒妁之言——那都是旧社会的规矩。现在是新社会，婚姻自主，恋爱自由。两个人合得来才能过日子，合不来，再好的婚约也是一张废纸。”
他看着林小满，又看了看顾建国。
“这张婚书，是当年两家老人定下的。但你们两个人的日子，是你们自己过。所以我想问你一句——你愿意跟顾建国同志结婚吗？不是因为婚书，不是因为老人定的，是你自己愿意？”
林小满愣了一下。她没想到政委会说这样的话。
她看了看桌上的婚书，又看了看顾建国。顾建国站在那里，他脸上什么表情都没有，眼睛虚虚地看着前方。
屋子里很安静。她听见自己的心跳声，扑通扑通的。
“我——”她的声音有点哑，清了清嗓子，又说了一遍，“我愿意的。不是因为婚书，是我自己愿意。”
她没有说为什么愿意。她自己也说不清楚。
是因为他让人给她打了饭？是因为铁蛋说他一直在等？是因为他站在路灯底下等她？是因为他的步子不快不慢刚好让她跟上？
她说不上来。就是愿意。
政委点了点头，眼神里带着笑意。目光又转向顾建国：“你呢？”
顾建国站在那里，抿着嘴，丝毫不带犹豫。
“嗯。”
就一个字。脸上还是什么表情都没有。
林小满被他干脆的回复惊呆了，转头看了一眼，他耳尖那一抹透亮的红钻入她的眼睛。
她低下头，假装没看见。
政委嘴角动了一下，不知道算不算笑。他拿起婚书，还给了林小满。
“行。你们两个的事，组织上是支持的。”
他站起来，走到文件柜前，拉开一个抽屉，从里面抽出一张表格，放在桌上。
“这是结婚申请表，你们两个填一下。填完了交给我，团里审批后上报。”
他看了看顾建国：“你带她去填，有不懂的问他。”
然后他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口水，又补了一句：“人家姑娘大老远来的，别亏待人家。”
顾建国又“嗯”了一声，拿起表格，转身就往外走。
林小满赶紧站起来，跟在他后面出了门。
两人一前一后走在营区的土路上。太阳已经升高了，照在身上暖洋洋的，风里还带着早晨的凉意。远处有战士在出操，口令声隐隐约约地传过来，一二一，一二一。
一路上两人都没有讲话。
到了宿舍，他推开门，把表格放在桌上，又搬了一把椅子过来放在桌子旁边。
“坐这儿。”他说。
林小满坐下来，他看着桌上那张表格，沉默了片刻。
“你填。”他说，把钢笔递给她。
林小满接过笔，低头看着那张表格。姓名、性别、出生年月、籍贯、家庭成分、文化程度——每一个空格都在等着她往里填东西。
她把笔尖抵在纸上，第一栏写得很慢。“林小满”三个字，一笔一划的，写得工工整整。
写到“文化程度”那一栏的时候，她的笔顿了一下。
她念过小学四年级。但后来村里来了下乡的知青，有个姓陈的女知青，看她爱看书，教过她不少东西。数学、语文、历史、地理，虽然不是正经上学，但那些知识，比小学四年级多得多。
可这表格上，她只能写“小学”。
她把笔尖落在纸上，写了“小”字，停了一下，写完“学”字。
就这些了。
她写完了，没有抬头。不敢看他。
然后继续往下填。填完了自己的部分，把表格推给他：“你看看。”
他接过去，从上到下看了一遍。看到“文化程度”那一栏的时候，目光停了一下。就一下，很短。
看到“家庭情况”那一栏——她写的是“父亡、母改嫁、祖父母均已去世”——他的手指在纸面上顿了一瞬。
然后他把表格放下，拿起笔，填自己的那半。
“顾建国”三个字写得很快，力透纸背，笔锋硬邦邦的，像他这个人。后面的栏目他填得飞快，每一个字都写得很满，不留空。
他填完了，把表格和笔都放在桌上。
林小满坐在椅子上，看着那张表格。顾建国，林小满。两个人的名字，第一次出现在同一张纸上。
她忽然觉得鼻子有点酸。赶紧忍住了。
“那个……”她开口，想找点话说。
顾建国抬起头看着她。
“政委说的那个，‘别亏待人家’，是什么意思？”
顾建国顿了一下，没有马上回答。他把目光从她脸上移开，看了一眼窗外。
“……不用管。”他说。
林小满张了张嘴，还想说什么，铁蛋在外面喊了一声：“副团长，孙团长请您过去一趟！”
顾建国站起来，把桌上的表格折好，放进口袋里。
“我去交表。”他说，走到门口又停下来，没回头，“你在这儿等着。”
门关上了。
脚步声远了。
窗外的太阳又挪了一点。阳光从桌面移到了地上，从地上爬上了墙角。
奶奶，他愿意的。