周五晚上，林小滿把兩個人洗澡要換的衣服收拾好。
這是第一次她親手給顧建國準備衣服。
她把他的軍裝疊好，襪子卷成團塞在鞋里，最上面放著他的軍綠色短褲。
拿在手里的時候，她的臉就紅了，還好是晚上，燈光也是暖黃色的，看不清楚。
“明天周六了，你帶我去澡堂。”她說。
顧建國正在看報紙，轉過頭來，看著她疊好的衣服，最上面放著他的軍綠色短褲。
他的臉嗖的一下子紅了，還好是晚上，看不清楚。他低下頭，把目光收回報紙上。
“嗯。”
“晚上去？”
“晚上人少。”
她點了點頭。
周六上午，顧建國休息。林小滿在廚房揉面，中午打算包餃子。面和好了，放在盆里醒著。白菜切碎，撒了鹽腌上，殺出水來。肉切成小塊，在案板上剁，一刀一刀的，篤篤地響。
顧建國從外面回來，手里拎著兩個紙箱子。
林小滿停下刀，直起身子，幫忙接著︰“這是啥？”
“爸媽寄來的。”他把紙箱子放在地上，蹲下來拆。
一個箱子里是一床棉被，白棉布面，厚實實的，疊得方方正正。
還有一個布包袱，打開，里面是一床洗得干干淨淨的大紅色的被面和粉色牡丹花的床單，被面印著金色的花紋，龍鳳呈祥的圖案，棉布軟塌塌的。
林小滿看著那床紅被面，愣了一下。
“媽說這是給我們結婚準備的。”顧建國把被面拿出來，在她面前展開。
大紅色底，金線繡的龍鳳，被面上的花紋在陽光下閃閃發亮。林小滿沒見過這麼鮮亮的被面。她伸出手摸了摸，棉布軟軟的，洗過之後那種僵勁兒沒了，摸著貼手。
“媽說結婚要用紅的。”顧建國把被面疊好，放在椅子上。
另一個箱子里是衣裳。
一件棗紅色的羊毛衫，摸上去軟乎乎的；一件卡其布的棉襖，面子厚實，領口瓖著一圈小毛領；還有一件深灰色的羊毛衫，比那件棗紅色的寬了一圈，一看就是男式的。
箱底還壓著兩套疊得整整齊齊的睡衣，一套淺藍色碎花的，一套深藍色的，摸著軟和。
“這也是媽買的？”林小滿把淺藍色碎花的那套拿出來，在身上比了比。
“嗯，這是睡衣，晚上睡覺穿舒服。”顧建國把那套深藍色的也拿出來看了看，又放回去了。
林小滿把睡衣疊好，和羊毛衫放在一起。
顧建國把棗紅色的羊毛衫拿出來，遞給她。“媽給你買的。媽說我們剛結婚，新娘子要穿紅的。”
林小滿接過來，摸了摸，羊毛的，軟，暖。她沒穿過這麼紅的衣裳。
“穿上試試。”顧建國說。
林小滿看了他一眼，把羊毛衫套上。棗紅色，襯得她的臉紅撲撲的，像是剛從灶台邊忙完，又像是本來就是這個顏色。她把衣領整了整，低下頭看了看自己。
顧建國看著她，沒說話。棗紅色穿在她身上，整個人都亮了幾分。
她平時穿的衣裳不是灰的就是藍的，碎花的那件算鮮亮了，也不過是白底藍花，安安靜靜的。
現在這一身紅，像是秋天的柿子樹，一下子把人照亮了。他的目光從她臉上移到肩上，又移到腰上。
“好看。”他說。
林小滿把羊毛衫脫下來，疊好，放進櫃子里。顧建國把卡其布棉襖遞過來︰“這件也試試。”
棉襖抖開，卡其布面子，厚實，領口瓖著一圈小毛領，摸上去滑溜溜的。
她把棉襖穿上，大小正好，毛領貼著脖子，軟軟的，涼絲絲的。
她把棉襖脫下來，掛在櫃子里，和顧建國的軍裝並排掛在一起。羊毛衫疊好放在櫃子的隔板上，兩套睡衣挨著擱在旁邊。
顧建國把那件深灰色的羊毛衫拿出來，在自己身上比了比。
“這是給我的。”他說。
“穿上試試。”她說。
他把羊毛衫套上，深灰色，不張揚，但比軍裝看著柔和。領口服帖地貼著他的脖子，肩膀寬寬的，袖子正好。
“好看。”她說。
“嗯。”他把羊毛衫脫下來，疊好，放回箱子里，“等天再冷冷穿。”
顧建國從箱子里拿出一個小盒子，打開，里面是一塊手表。
表盤銀白色的，小小的，表帶是黑色的皮。
他拿出來，拉過林小滿的手，把手表扣在她手腕上。
他的大手扣那小小的表扣費勁，低著頭皺著眉，弄了好一會兒。
“你買的？”她問。
“嗯。托朋友在京城買的，跟棉被一塊寄過來的。”他頭也沒抬，
“現在先買手表。等過陣子換到自行車票和縫紉機票，再把那兩樣也買了。人家說的三轉一響，手表、自行車、縫紉機。”
表扣 嗒一聲扣上了。他松開她的手，退後一步看了看。表盤服帖地貼著她的手腕，銀白色的表盤在陽光下泛著光。
“自行車就不用了。”林小滿說，“我又不會騎。”
顧建國看著她，聲音放柔了︰“可以學。我教你。”
林小滿看了他一眼，嘴角彎了彎，又低下去了。
“縫紉機倒是想要一個。”她說，“做衣裳方便。”
“嗯。回頭換到票就買。”
她轉了轉手腕，表盤晃了一下。她抬起頭看著顧建國，他的目光還落在她手腕上。
“顧建國，謝謝你對我這麼好。”她說。
顧建國抬起頭，看著她。他伸出手，把她的手包在手心里。
“喜歡就好。”
晚上，兩個人去澡堂。林小滿把手表摘下來，放在床頭櫃上。
戈壁的黃昏來得快，太陽一落，天色就暗下來了。走到半路，迎面過來一個人。穿軍裝，梳著齊耳短發。
“顧副團長。”那人停下來。
顧建國側了側身，把手伸向林小滿︰“我愛人，林小滿。”
“你好。”方婷看了林小滿一眼，點了點頭。
“方醫生，去政委家？”顧建國問。
“嗯，去我舅家吃飯。”方婷又看了林小滿一眼，目光落在顧建國拎著的裝衣服的籃子上，“那我先走了。顧副團長，嫂子，回見。”
從澡堂出來，天已經黑透了。兩個人往回走，月亮升起來了，把土路照得發白。
進了屋，爐火還亮著，映得窗戶發紅。林小滿把濕頭發散開，用梳子慢慢梳通。
她坐在爐子邊烤著頭發，火光映在臉上，把她的側臉照得柔柔的。
顧建國把新棉被鋪開。
白棉布面，干干淨淨的，比舊被子大了一圈。
他把那床紅被面拿過來，抖開，鋪在棉被上面。
他用手把被面抻平，四角拉齊，被面上的龍鳳舒展開來，像是活了一樣。
“天冷了。”他說，“今晚蓋這床新的吧，暖和。”
他把舊被子疊好收進櫃子里。床上只剩下那床新棉被，龍鳳呈祥的圖案鋪滿了整張床。
林小滿站在床邊，看著那床紅被面，粉色的牡丹花床單，心跳得快了幾拍。
這是結婚的被子。今晚，她和他，要蓋這一床被子。
她去隔壁房間換上那套淺藍色碎花的睡衣，貼著皮膚很舒服。
顧建國也換上了那套深藍色的，他換的時候就在屋子里，她沒看，轉過身去疊自己的舊衣裳。
她把頭發梳通，編好辮子，先上了床。
她爬到靠牆的那邊，把被子拉到下巴，面朝牆。
心跳還是快的，她把手按在心口，按不住。
被子有棉花的味道，還有新布的味兒。
燈還亮著。
“關燈？”他問。
“嗯。”
屋子黑下來，月光從窗簾的縫隙里漏進來，細細的一條，照在天花板上。
過了好一會兒，床板微微響了一下。他在她旁邊躺了下來。
被窩里慢慢暖起來了。
兩個人都沒動，也沒說話。她听見他的呼吸聲，比平時沉一點，像是故意放輕了。
他的手指慢慢滑過去，扣住了她的手指，十根手指交纏在一起。
掌心貼著手背，她的手心涼，他的手心熱。
被窩里的熱氣從手掌傳過來，順著胳膊往上爬，一直爬到心口。
他拉過她的手，放在他的胸口上。她的掌心貼著他的棉布睡衣，底下是心跳。
撲通，撲通，撲通。比她想象的要快。她一直以為他的心跳永遠穩得像他的步子。原來不是。
他向她那邊挪了挪，把她往懷里帶了帶。
她的臉貼到他的下巴，剛洗完澡，他的皮膚上有肥皂的味。她聞到他身上好聞的干淨濕熱氣息。
過了一會，他手指踫到她的額頭。然後低下頭，嘴唇貼了上去。
他的嘴唇是干的，有一點涼。
嘴唇貼在那里，停了三秒鐘，也許五秒鐘。
她的睫毛顫了一下，刮到他的下巴。她不敢睜眼。
“可以親你嗎？”他問。聲音低，有一點啞，像是在問一件很重要的事。
她沒說話。她的手指在他胸口蜷了一下，又松開了。不知道是點頭還是沒點頭，她把臉往他懷里埋了埋。
他的手又抬起來，手指踫到她的臉。從額頭往下，滑過鼻梁，滑過鼻尖，停在嘴唇上。
他的指腹摸到她的嘴唇，薄薄的，軟的。
他低下頭，嘴唇貼上了她的嘴唇。
壓在她嘴唇上的時候，她腦子里一片空白。
她的睫毛在顫，她想閉緊眼楮。
嘴唇上那個感覺還在，是一種說不清的麻，從嘴唇傳到舌尖，傳到喉嚨，傳到胸口，像冬天喝了一口熱湯，從嘴里一路燙到胃里。
她的手還搭在他胸口，手指攥著他的睡衣，攥得緊緊的。
嘴唇離開的時候，她的嘴唇上還留著那個感覺。
他又低下頭，這一次比剛才親的久一點。
她的嘴唇不像剛才那麼緊了，松了一點，軟了一點。
手在她腰上收緊了一些。她把手從他胸口拿開，環住了他的脖子。
他沒有松開她。嘴唇貼著她的嘴唇，他的呼吸撲在她臉上，熱的，有一點急。
過了一會兒，他把她摟進懷里，下巴抵著她的頭頂。
新棉被又大又軟，把兩個人烘得暖洋洋的。
窗外的風停了，爐子里的火 啪啪地響。
她慢慢閉上眼楮。他的手在她背上，一下一下地拍，像是哄小孩。
過了一會兒，她小聲說了一句。
“顧建國。”
“嗯。”
“謝謝。”
他的下巴在她頭頂蹭了蹭，嘴唇貼著她的頭發，沒有說話。
她閉上眼楮。手還環著他的脖子，沒有松開。被窩里的溫度剛好。