周曉曼一晚上沒怎麼睡。
招待所的被子薄，窗戶漏風，冷風從縫里鑽進來，嗚嗚地響。她翻來覆去，腦子里全是晚上的畫面——顧建國給小滿夾菜，顧建國看小滿的眼神，小滿給他碗里放肉，他低頭吃了。那個動作太自然了，自然到像是做過一千遍。
她坐起來，把被子裹緊，靠在床頭。窗外的月亮很亮，照在雪地上，白得刺眼。她想起小時候，大院里的人說她長大要嫁給顧建國。她信了。從什麼時候開始信的？大概是她七八歲的時候，有人問她“曉曼，你長大要嫁給誰啊”，她說不出來，旁邊的大人替她答了，“當然是建國啊，她從小就跟著他跑”。大人們都笑了，她沒笑，但她記住了。
後來她真的開始跟著他跑。他在前面走，她在後面追。他不等她，也不回頭。她摔倒了，膝蓋磕破了皮，他也沒停下來。她自己爬起來，拍拍土，繼續跟。她以為他只是不愛說話，以為他長大了就會變。後來他參軍走了，她想著等他回來，等他調回京城。等了一年又一年，沒等到他回來，等到的是他結婚的消息。
她以為他會娶一個門當戶對的，京城軍區大院的姑娘，至少也是干部家庭的。她沒想到他會娶一個南方農村來的，沒文化，沒背景，連件像樣的衣裳都沒幾件。她憑什麼？她有什麼好的？不就是會做兩頓飯，會繡兩朵花嗎？這些誰不會？
她把被子拉到下巴，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈口。她盯著那道裂縫看了很久，直到眼楮發酸，才閉上。又翻了個身，面朝牆。牆上有水漬，黃黃的一片，形狀像一張地圖。她盯著那片水漬，腦子里亂糟糟的。
憑什麼？
她把手伸到枕頭底下，摸到一塊手絹。那塊手絹是小時候包糖用的。大院里分糖，顧建國抓了一把，她站在旁邊看著，他沒給她，把糖裝進自己口袋就走了。她追上去，拉住他的衣角。他回頭看了她一眼，從口袋里摸出一顆糖，剝了自己吃了，然後把剩下的用手絹包著的糖全給她。這麼多年，她走到哪兒帶到哪兒。
她把手絹攥在手里，攥了一會兒，又塞回枕頭底下。沒意思。他連她是誰都快忘了吧。
第二天上午，方文秀和顧守山去了服務社。顧建國在團里上班。家里只剩林小滿和周曉曼。
林小滿坐在窗前縫小衣裳，是一塊淺藍色的棉布，她裁了一件小褂子，袖口鎖了邊，正在縫扣子。周曉曼坐在爐子邊，手里捧著一杯熱水，沒喝。
屋子里很安靜。爐子里的火 啪啪地響，窗外的風偶爾嗚咽一聲。
“林小滿。”周曉曼開口了。
林小滿抬起頭。“嗯？”
“顧大哥跟你結婚，是不是你逼他的？”
林小滿手里的針停了一下。
“你們是娃娃親。”周曉曼看著杯子里的水，沒看她，“現在都是新社會了，顧大哥是受過新教育的人，肯定是你死纏爛打”
林小滿看著她。周曉曼抬起頭，兩個人的目光踫上。周曉曼沒躲，林小滿也沒躲。
“那是長輩們定下的。”林小滿說，“長輩們都是守信用的人，而且我也想來看看”
“想來看顧大哥長什麼樣？還是想來過好日子？”周曉曼笑了一下，笑意沒到眼底，“你別誤會，我沒別的意思。我就是覺得，你跟顧大哥才認識幾個月，你了解他嗎？你知道他喜歡什麼，不喜歡什麼嗎？你知道他在想什麼嗎？”
林小滿把手里的針放在桌上。“他在想什麼，他會跟我說。”
周曉曼的笑容頓了一瞬。“是嗎？他小時候不是這樣的。他什麼事都憋在心里，誰也不說。”
“那是小時候。”林小滿說。
周曉曼看著她，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。她低下頭，看著杯子里的水。水已經涼了，熱氣不冒了。
“嫂子，我沒有別的意思。”她又說了一遍，“我就是覺得，你們才認識幾個月——”
“我們認識二十年了。”林小滿打斷她。
周曉曼抬起頭。
“他十歲那年去過我家，見過我。”林小滿說，“後面的二十年，他一直在等我長大”
周曉曼愣住了。她看著林小滿，林小滿的臉上沒有得意，沒有炫耀，只是平靜地陳述一個事實。
“他跟你說的？”周曉曼問。
“他從來沒跟我說過。”林小滿說，“但是我就知道。”
周曉曼把杯子放在桌上，站起來。
“嫂子，我有點不舒服，先回去了。”
她走到門口，拉開門。風灌進來，吹得桌上的針線盒晃了一下。她沒回頭，推開門走了。
風很大，吹得她的卷發在臉邊亂飛。她走得很快，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的響。走到招待所門口，她停下來，扶著門框，彎著腰喘了幾口氣。
眼眶紅了。沒哭。她不會哭。
傍晚，她去家里吃最後一頓晚飯。
方文秀做了好幾個菜，紅燒排骨、炒雞蛋、涼拌黃瓜、白菜豆腐湯。顧建國回來了，坐在小滿旁邊。方文秀招呼大家坐下。
“曉曼，多吃點。”方文秀給她夾了一塊排骨。
“謝謝阿姨。”
她低著頭吃，沒怎麼說話。顧建國照例給小滿夾菜，小滿給他盛湯。兩個人之間沒有什麼話，但配合得默契。周曉曼看著，忽然不那麼難受了。不是不難過了，是覺得沒意思了。
吃完飯，她幫方文秀收拾了碗筷，擦了桌子。
“阿姨，我明天一早的車。”
方文秀拉著她的手。“路上當心。到了打個電話。”
“嗯。”
她走到門口，看了顧建國一眼。他正站在小滿旁邊，低頭听她說什麼，沒看她。她站了一下，轉身走了。
出了院門，風很大。她沒回頭。她知道他不會追出來。
走到招待所門口，她停下來，抬頭看了一眼天上的月亮。月亮還是圓的，掛在戈壁的天上，又大又亮。
她深吸了一口氣，推門進去了。