方文秀扶着林小满，手在不挺地抖。
小满的肚子一阵一阵地发紧，每走几步就疼一下，她咬着嘴唇不让自己叫出声。额头上全是汗，头发湿嗒嗒地贴在脸上，脸色白得像纸。
“小满，再坚持一下，车马上来。”方文秀的声音也在抖。
张婶已经跑去打电话了，又从屋里拎出早就准备好的大包袱——孩子的包被、尿布、小衣裳、奶粉、奶瓶，一样不少，她早就备好了，就等着这一天。
她把包袱塞放在地上，又跑回去拿暖水瓶。
院里院外乱成一团，有人跑去叫院里的司机，有人站在路边不知道该干什么，就来回转圈。李奶奶从家里跑出来，手里还拿着锅铲，看见小满的脸色，锅铲掉在了地上。
“哎呀，这是怎么了？这是要生了？”
“估计要早产，叫车了。”方文秀说。
“造孽啊，才八个多月——”李奶奶说着就要去扶，被王奶奶拉住了。
“你别添乱，让文秀来。”
一辆吉普车驶过来，司机从驾驶座探出头。“婶子，上车！”
方文秀拉开后座的门，扶着小满坐进去。张婶也上了车，坐在前面。
车子发动了，驶出了大院。
林小满靠在座椅上，闭着眼睛，手放在肚子上。肚子又紧了一下，她的身子猛地一绷，牙关咬紧，喉咙里发出低低的一声。
方文秀攥着她的手，不敢松。方文秀的手在抖，林小满的手也在抖。
“小满，深呼吸。吸气——慢慢吐——”
林小满照做了。
吸气，吐气。
吸气，吐气……
疼过去了一阵，她靠在方文秀肩上，喘着气。
“妈，给建国打电话了吗？”
“打电话了，他马上回来。”方文秀的声音稳了一点，“你别急，他开车快。”
林小满没再问了。她把脸埋在方文秀的肩窝里，眼泪掉下来了。
医院到了。急诊室的护士推着担架车出来，几个人把林小满抬上去。
方文秀一路小跑跟着，张婶在后面小跑，鞋都跑掉了一只，又回头捡起来套上。
林小满被推进了检查室。方文秀想跟进去，被护士拦住了。
“家属在外面等。”
“我是她婆婆——”
“在外面等。”护士把门关上了。
方文秀站在走廊里，双手握在一起，攥得指节泛白。
张婶站在她旁边，喘着气，嘴里小声念叨着“阿弥陀佛”。
走廊里很安静，只有护士推着车来来去去的声音。
方文秀靠在门上，想听听检查室里的动静，可什么都听不见，门关得严严实实的。
过了好一会儿，门开了，一个女医生走出来，手里拿着病历。方文秀认出了她——是上次给小满做产检的陈医生。
“陈医生！”
“文秀？”陈医生看见她，脸色严肃起来，“你不要担心，有我在你放心。”
“宫口已经开了，要生了。才八个多月，孩子小，应该好生，胎心还好。”
陈医生看了看手里的病历，“你别急，我进去盯着。今天正好我值班。”
方文秀拉住她的手。“陈医生，三胞胎，能保住吗？”
陈医生看着她，握了握她的手拍了拍。“我会尽力的。”
陈医生转身进去了。
方文秀站在走廊里，腿发软，扶着墙，慢慢滑坐到椅子上。
过了没多久，走廊那头传来急促的脚步声。
顾守山来了，身后跟着院长。
院长是接到顾守山的电话从家里赶来的，白大褂都没来得及穿，外面套了一件军大衣。
他快步走到产房门口，跟顾守山说了几句话，推门进去了。
方文秀看见院长来了，心里稍微定了定。
但她的腿还是软的，站不起来，顾守山过去扶着，做到椅子上。
勤务兵去办理的住院手续，林小满被转到了产房。
方文秀不能进去，张婶也不能进去。几个人坐在产房外面的长椅上，焦急地等着。
走廊里的灯白惨惨的，照得人心里发慌。方文秀看了一眼手表，又看了一眼产房的门。
门关着，什么都看不见。
“张婶，几点了？”
“七点多了。”
“建国还没到。”
“路上要两个小时，这才一个半小时。”张婶安慰她。
方文秀又看了一眼产房的门。她的手放在膝盖上，攥着裤子，裤子上全是褶子。
产房里传来林小满的声音。闷闷的，隔着门，听不太清。
顾守山坐在另一侧的长椅上，一动不动，眼睛盯着产房的门，手指在膝盖上一下一下地敲。
方文秀瞪了他一眼，他停了，过了一会儿又敲起来了。
方文秀自己也好不到哪里去。
她一会儿站起来，一会儿坐下，一会儿走到产房门口竖起耳朵听，一会儿又走回来。
张婶被她转得头晕，想说什么，张了张嘴又闭上了。
顾建国到的时候，产房的门正好开了一条缝，一个护士端着托盘出来。
他一路跑进来的，军装没换，领口湿了一圈，额头上全是汗。
他看见方文秀，跑过来。“妈，小满呢？”
“在里面。”
“怎么样了？”
“医生说她身体太虚了，又是三胞胎，又是早产——医生说有危险。”方文秀的声音说到最后哑了。
顾建国站在产房门口，看着那扇关着的门。他伸出手，想推门，意识到什么又收回了手。
他把手攥成拳头，垂在身侧。
他站在那里，一动不动。
他的心跳得很快，他听见自己的心跳声，咚咚咚的，在耳朵里响。
他想进去。他不能进去。
他的脚像是钉在地上，一步也迈不动。
产房里又传来林小满的声音，这一次比刚才更急，像是喊了又憋回去了。
顾建国的手攥紧了，攥得骨节发白。他往前走了一步，又停下来了。
他的手按在门上，推了一下没推开。他的额头抵在门上，闭着眼睛。
他的呼吸很重，一下一下的，像是刚从训练场上下来。方文秀从后面看见他的肩膀在微微发抖。
“建国，坐下等。”方文秀说。
他没听见。他的耳朵在听产房里的声音，每一声都像是针扎在他心上。
又过了一会儿，顾守山走到他身边，拍了拍他的肩膀。“坐下。”
顾建国没动。
“坐下。”顾守山又说了一遍。
顾建国转过身，在长椅上坐下来。
他坐下了，身体还是绷着的，两只手放在膝盖上，攥成拳头。
眼睛一直盯着产房的门，不敢移开，生怕错过任何信息。
他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。方文秀凑近了一点，听见他说的只有两个字——“小满。”
方文秀的眼泪掉下来了。她赶紧别过脸去，用手背擦了。
时间一分一秒的过去，终于，产房的门开了。
护士抱着一个小包裹出来，包裹里裹着一个小小的婴儿，脸皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一瘪一瘪的。
“林小满家属，老大，男孩。”
方文秀冲上去，手在发抖，不敢接。护士把婴儿往她怀里送。
“抱好。”
方文秀接过来，眼泪掉了下来。“终于出来一个，没有消息就是好消息。”
婴儿的脸皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一瘪一瘪的，像是不满意被吵醒了。
顾守山凑过来看了一眼，伸出手，用食指轻轻碰了一下婴儿的脸。
婴儿的嘴动了一下。
“像建国。”顾守山说。
方文秀哭着笑了。“哪里像了，皱巴巴的。建国生下来，可比他好看。”
“你看，眉毛像。”
方文秀又看了一眼，好像是有点。她低下头，嘴唇贴着婴儿的额头，亲了一下。
“还有两个。”护士说，转身进去了。
顾建国看了一眼孩子，追着护士想问点什么，“啪”的一声，门又被关上了。
他目光又回到了产房的门上。他的身体还绷着，拳头还攥着。
方文秀抱着婴儿，腿发软，在长椅上坐下来，手指不敢动，怕抱不稳，又怕抱紧了。张婶在旁边伸着手护着，怕她抱不住。
不到十分钟，护士又抱出来一个，男孩，比哥哥小一点，哭声响亮。
张婶凑过来，接在怀里，眼泪在眼眶里打转。
“还有个呢？”方文秀问。
“还有一个，马上。”护士说完又进去了。
顾建国站在旁边，三个孩子已经出来两个了，他的眼睛还盯着产房的门，一动不动。
产房里又传来小满的声音，这次比刚才低，像是已经没力气了。
顾建国的喉结动了一下，把婴儿从张婶手里接过来，抱在怀里。
他的手很大，婴儿小小的，窝在他手臂里，他低头看了一眼，又抬起头盯着产房的门。
最后一个小的一出来就哭了，声音最大，手脚挥舞，像是在抗议。
“老三，女孩，比两个哥哥小一点，但哭声最响。”护士笑着说。
顾建国把老二递给张婶，伸出手，接住了老三。
婴儿哭了两声，虚睁着眼睛看了他一眼，又闭上了。
他的手大，婴儿小小的，窝在他手心里，像一只刚出生的小猫。他低头看了一眼，又抬起头盯着产房的门。
产房的门又开了。陈医生走出来，摘下口罩，笑了一下。“母子平安。三个孩子都好好的。小满也没事，就是太累了，睡着了。”
顾建国的肩膀一下子垮了下来。无声的眼泪掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在婴儿的包被上。
他的身体有点发抖，不是害怕了，是绷了太久终于松下来了的抖。
方文秀看着他哭了，自己也哭了。
“三个都好好的。小满也好好的，大喜事。”顾守山说了一句。
过了一会，林小满被推出来，脸色白得没有血色，嘴唇干裂，眼睛闭着。
头发散在枕头上，湿透了，一缕一缕地贴在脸上。她的手搭在被子外面，手背上扎着针，输液的管子连着头顶的瓶子。
顾建国抱着老三走过去，婴儿小小的，缩在包被里，旁边的人让开路，他蹲下来，把老三放在林小满枕头边。
“小满，你辛苦了。”他叫她，亲了亲她的额头。声音哑的不像话。
林小满没睁眼。她的嘴角动了一下，扯出一抹微笑。
他伸出手，把她的头发拨到一边，手心贴着她的脸。
林小满被推进了病房。
方文秀和张婶跟着去安置孩子。顾建国站在病房门口，没有进去。他靠在墙上，仰起头，闭着眼睛。
走廊里的灯白惨惨的，照在他脸上。他的手还在抖，他需要片刻的平静，来平复一下因为紧张而不停抖动的双手。
顾守山走过来，拍了拍他的肩膀。“进去看看她。”
顾建国点了点头，没动。
他又站了好一会儿，才推门进去。他走到病床前，在床边坐下来。
林小满闭着眼睛，呼吸很轻。他伸出手，把她额前的头发拨到一边。她的额头是凉的，汗湿了又干了，涩涩的。
她没醒。
他低下头，嘴唇贴着她的额头，停了一下。
屋内的婴儿床上，躺着三个孩子，跟他和小满，血脉相连。
老大睡在最左边，最小的在中间，老二在最右边。老大和老二都睡着了，老三睁着眼睛，不知道在看什么。
他伸出手指，碰了碰老三的脸。老三的眼睛转了一下，又不知道看哪儿去了。
他坐在那里，一动不动。他看着三个孩子，看着林小满苍白的脸。
他想起她来的那一天，灰头土脸的，穿着一件打着补丁的碎花布衫，一条灰布裤子，手里拎着旧皮箱，站在他面前。
现在她躺在这里，身边躺着三个孩子。他伸出手，把她的手从被子底下拿出来，攥在手心里。
她的手小，凉，他两只手捂着，捂了很久。