出院後第三天，孫衛東來了。
孫衛東是顧建國的發小，一個軍區大院長大的，兩家住前後樓，從小一起翻牆、爬樹、捅馬蜂窩。
後來顧建國參軍去了西北，孫衛東留在了京城，進了公安局。
兩人雖然天南地北，但感情一直沒斷。顧建國給小滿買的手表，就是他托關系從友誼商店弄出來的。
他一進門就嚷嚷，嗓門大得整條走廊都能听見。
“建國！我來看我大佷子了！三胞胎呢？我瞅瞅！”
顧建國正在廚房洗碗，听見聲音出來了。他沒擦手，濕著就過來了。
孫衛東穿著一件深藍色的夾克衫，腳上是黑布鞋，手里拎著兩包大紅棗、一包枸杞。
“這個我媳婦兒讓我帶給你媳婦兒，這是西北的特產，補身子。”他把東西遞給顧建國，顧建國接過去，道了謝。
“孩子在樓上，你輕點。”顧建國說。
“我輕點，我輕點……嘿嘿。”孫衛東壓低了聲音，“這不長這麼大，沒見過三胞胎嗎？你小子可以！”
他跟著顧建國上了樓，推開嬰兒房的門，三張小床並排，三個孩子睡得正香。他站在門口，不敢進去，怕吵醒他們。他彎著腰，從門口往里看，看了好一會兒。
“我的天，三個！老大老二像你，老三像你媳婦兒。”他壓低聲音。
“老大老二像他，老三我她。”小滿站在樓梯口，靠在門框上。
孫衛東回頭看了她一眼，又轉回去看老三。
老三睡在最右邊的小床上，包被是繡太陽的那張，小臉朝上，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他看了好一會兒，忽然伸出手，想摸老三的臉，伸到半空中又縮回去了。他搓了搓手，把手插進口袋里。
“我抱抱？”他問。
顧建國看了他一眼，“你自己沒孩子抱？”
走進嬰兒房，把老三從床上抱起來，遞給孫衛東。“小心點，別硌這我家老三。”
孫衛東接過去，手小心翼翼地托著老三的頭，老三窩在他手臂里，小小的，皺巴巴的。他的手大，老三在他手里像一只小貓。老三睜了一下眼楮，看了他一眼，又閉上了。
孫衛東愣住了。
“她看我了。”他說。
“她現在的視力只能看見幾厘米的範圍。”顧建國說。
“不是，她真看我了。”孫衛東低頭看著老三，老三又睜開了眼楮，這一次睜得大了一些，黑亮亮的，像是在認人。
老三的嘴巴癟了一下，孫衛東趕緊顛了顛，老三不癟了，又閉上了眼楮。
“這孩子膽子大，將來能當兵！”孫衛東哈哈笑了兩聲，被顧建國瞪了一眼，趕緊收住。
他又顛了幾下，老三在他懷里睡著了。他舍不得放下，又顛了幾下。
“行了，放下吧。”顧建國說。
孫衛東把老三放回床上，又看了老大和老二一眼。老大的包被繡著竹子，老二的包被繡著蓮花，他看了半天，分不清哪個是哪個。
“老大是男孩，老二是男孩，老三是女孩。”小滿說。
“嫂子，你辛苦了。”孫衛東轉過頭，眼圈有點紅，趕緊低下頭，假裝看孩子。
臨走的時候，他從口袋里掏出一個布包，塞到小滿手里。“嫂子，給孩子的，別嫌棄。”
小滿打開，是三雙小老虎鞋。紅布面子，繡著虎頭，虎眼楮圓圓的，胡須翹翹的，針腳雖不如小滿自己繡的精細，但一針一線都很用心。虎頭的眉毛是黑色的線，虎須是白色的線，縫得結實，拽了拽，沒松。
“我媳婦兒做的。”孫衛東說，“她听說你生了三胞胎，熬了好幾個晚上。比不上你的手藝，是個心意。”
“謝謝。”小滿說。
“謝啥。”孫衛東擺擺手，“嫂子，你好好養身子。等出了月子，我讓我媳婦兒來看你。”
顧建國送他到院門口，兩個人在門口站了一會兒，說了幾句話，小滿沒听見說什麼。顧建國回來的時候，手里多了一個紅紙包。
“什麼東西？”小滿問。
“他給孩子的見面禮。”顧建國把紙包交給小滿。
“他不都送虎頭鞋了嗎。”小滿說。
“嗯。他說這紅紙包，是他們兩口子的心意。別有負擔，他們生孩子，我也是送了大紅紙包。”顧建國解釋了一下。
孫衛東走後第三天，院門又被敲響了。
張嬸去開門，門口站著一個男人，穿著軍裝，身板挺直，一看就是部隊的人。
他身邊站著周曉曼，低著頭，眼楮紅紅的，手里什麼都沒拿。
張嬸愣了一下，不想搭理，要是自己是主人，恐怕得直接攆人。
還是回頭喊了一聲︰“文秀，有人找。”說完直接回了廚房炖湯。
方文秀從廚房出來，看見門口的人，臉色都變了。
周志強，周曉曼的哥哥，顧建國多年的好兄弟，兩家的交情從上一輩就開始了，都在軍區大院長大，一起參軍，一起提干，建國去了西北，他一直留在北京，目前是個營長。
方文秀跟周志強的媽也是老相識。她想到周志強會來，但沒想到他帶著周曉曼來。
“志強，進來坐。”方文秀讓開身。
周志強沒動。“阿姨，建國在家嗎？”
方文秀回頭喊了一聲，顧建國從樓上下來。
他走到門口，看見周志強和他身後跟著的周曉曼，臉上沒什麼表情。
“建國。”周志強叫了一聲。
顧建國應了一聲音嗯。
周志強臉色不太好，把周曉曼往前推了一步。“自己說。”
周曉曼低著頭，不敢看顧建國。她站在那里，手攥著衣角，指節泛白。過了一會兒，她的聲音從嗓子里擠出來，很小，像蚊子叫。
“建國哥，對不起。”
顧建國盯著她，眉頭蹙了一下︰“你要說對不起的不是我。”
“還有，以後不要叫我建國哥。我沒有妹妹。”
周曉曼“哇”地一聲哭了出來。
“要哭出去哭，我媳婦需要休息。不要來打擾她。”
周志強開口了︰“建國，我妹妹不懂事，我已經罵過她了。嫂子沒事就好，要是有個三長兩短，我饒不了她。”
他頓了一下，又補了一句，“是我們家沒有教育好曉曼，我替她向你和嫂子道歉。我保證，她以後不會再來打擾你們了。”
顧建國看著他，沉默了好一會兒。
院子里很安靜，桂花樹上的葉子被風吹得沙沙響。
遠處有人說話，听不清說什麼。
周曉曼的哭聲小了一些，肩膀微微抖著。
“志強，你也知道破壞軍婚的後果。再有下一次，我絕不輕饒。”顧建國說。
周志強愣了一下，張了張嘴，沒說出話。他知道這個從小一起長大的朋友，從來都是說一不二。
他點了點頭，“這次是兄弟我對不住你。這樣的事情不會再發生。我先帶她回去，改天再來看看嫂子。”
說完瞪了周曉曼一樣，“還不回去？”然後轉身走了。
周曉曼跟在他後面，走了兩步又回頭看了顧建國一眼，想說點什麼，有憋了回去。
顧建國沒看她。他轉身進屋了。
方文秀站在門口，看著周志強兄妹走遠，嘆了口氣，關上了門。
看到小滿從樓梯口走過來，顧建國趕緊跑了上去。
“怎麼出來了，別吹著風著涼了。她不會來了。”他說。
“嗯。”
她把手搭在他手背上，他翻過手，把她的手握住了。
———
過了幾天，家里來了兩位穿制服的公安同志。
張嬸去開的門，看見門口站著兩個穿警服的，愣了一下，把人讓進來了。
方文秀從廚房出來，看見警服，臉色變了一下，趕緊問怎麼了。
“我們是鐵路公安局的。”領頭的那位姓王，四十來歲，圓臉，說話和氣。“林小滿同志在嗎？”
小滿正在樓上給老三喂奶，听見樓下有人喊她的名字，把老三放下。整理了一下衣服，披了件外套下樓。
她看見兩位穿警服的，心里猜到了。
“同志，你們找我？我就是林小滿。”
王同志上前一步，從隨行的年輕同志手里接過一面錦旗——紅絨布，黃穗子，展開來，上面寫著“見義勇為，護乘有功”八個字，金字，亮閃閃的。
“林小滿同志，你在火車上協助乘警抓獲走私犯的事，局里已經知道了。感謝你為維護鐵路治安作出的貢獻。”王同志把錦旗遞到小滿手里。
小滿接過來，錦旗沉甸甸的，紅絨布滑溜溜的，黃穗子垂下來，晃來晃去。
王同志又從公文包里拿出一個信封，遞給她。“這是局里給你的獎金，不多，是個心意。你的線索很關鍵，那伙人身上帶貨數量不小。你立功了。”
小滿接過信封，沒打開，看了一眼方文秀。方文秀站在旁邊，激動的心情溢于言表。
“我兒媳婦就是爭氣。”方文秀說。
王同志笑著點了點頭，又說了幾句客氣話，說小滿同志以後有什麼事盡管找他們。
小滿送他們到門口，王同志走的時候還回頭說了一句︰“小滿同志，你好好養身子。”
小滿站在門口，看著他們走遠。她低頭看著手里的錦旗上金燦燦的字。
她把錦旗遞給方文秀，打開信封，里面是一沓錢。十塊一張的，一疊，足足有十張。
方文秀把錦旗掛在了客廳牆上，紅底金字，一進門就能看見。
顧建國的假期快結束了。半個月的假，過了大半。
兩個人都不提他走的事。
晚上孩子睡了，小滿靠在床頭，顧建國坐在床邊。
“你回去了，不用擔心我們，家里有爸媽還有張嬸。”小滿說。
“嗯，我不擔心，等你出了月子我來接你們。在家里要好好照顧自己。媽在家，孩子就交給她，你就負責喂喂就好。學習上有不懂得就問建民。”
“嗯，我知道。”
“團里的事情忙得差不多了，業務我也基本上熟練，副團和政委能力也很強，工作上能幫得上我。我爭取每個周末回來。。”
她沒再問了。她把他的手拉過來，放在自己手心里。那些繭是握槍磨的。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
她低下頭，她把他的掌心放在臉上。
“你放心去，不用擔心我們。”她說。
“嗯。”
他把她攬進懷里，下巴抵著她的頭頂。她的臉貼著他的胸口，听見他的心跳，穩穩的。他的手放在她背上，慢慢拍著。
白天趁孩子睡了，小滿偷偷看書。
方文秀端湯上來，看見她在看書，嘆了口氣，沒再收走了。
她把湯放在桌上，說“喝完了再看”。小滿端起碗，喝了一口，又低頭看書。
方文秀站在旁邊看了一會兒，很是無奈。轉身走到嬰兒床邊，看著三個孩子。老大睡著了，老二也睡著了，老三睜著眼楮，不知道在看什麼。
她把老三抱起來，老三的手攥著她的手指，攥得很緊。
“你跟你媽一樣，倔。”方文秀小聲說。
老三打了個哈欠，又閉上了眼楮。
這天下午，小滿正在給老三喂奶，收音機開著。
老三吸奶的時候不老實，吸兩口就松了，東張西望，什麼都好奇。
小滿把她換到另一邊，讓她繼續吸。
收音機里播著新聞，播音員的聲音四平八穩，跟平時沒什麼兩樣。
忽然，一條新聞插了進來。
“新華社消息，經國務院批準，教育部決定，從今年起，恢復全國高等學校招生統一考試……”
小滿的手停住了。
老三吸了兩口，突然被拿走了，嘴巴不停地。
小滿听著收音機里的聲音，一個字都沒落下。
她的心跳得很快，快到她覺得收音機里的聲音都模糊了。
老三開始哭了，尖尖的，小臉漲得通紅。她沒顧上。她听著那則新聞，听完，沒停，又听了後面的重播。
老三哭得更大聲了。
方文秀從樓下跑上來，推開門，看著呆著的小滿，嗷嗷大哭的老三。
“哎呀，這是怎麼了？”
小滿這才反應過來，低頭看老三，老三的臉上已經掛著淚珠了。
她趕緊把老三換到另一邊，老三含住了，不哭了。
“媽，你听。”小滿說。
方文秀站在收音機旁邊，新聞已經播完了，後面是音樂。
她听了一會兒，什麼也沒听見。
“听什麼？”
“恢復高考了。剛剛播的新聞。”小滿的聲音在抖。
方文秀愣了一下，看著小滿。
小滿的眼楮亮亮的，嘴角彎著。她走到床邊坐下來，拉著小滿的手。
“你听見了？”
“媽，听見了。建民的消息不會錯，廣播里播的不會錯。”
“什麼時候考？”
“沒說具體時間。說是今年。”
方文秀攥著她的手，攥了一會兒，松開。站起來，走到窗前，背對著小滿，在思考著什麼。
站了好一會兒，轉過身來。
“好孩子，你好好復習。孩子我幫你看。”
小滿沒說話，低下頭看著老三。
老三已經睡著了，嘴巴還含著，嘴唇微微抿著。
她輕輕把老三從懷里挪開，放在床上，把衣襟拉好。
窗外的陽光照進來，照在那台收音機上。
晚上顧建國回來，小滿把收音機的事告訴他。
“我知道了。”他說，把她的手拉過來，放在自己手心里。
“我能考上嗎？”她問。
“能。”
“萬一考不上呢？”
“沒有萬一。”
她把臉埋在他肩窩里，一晚上激動地睡不著覺。
———
滿月前一天，小滿站在窗前，三個孩子在床上並排躺著，各自包著不同圖案的包被。
三張小臉上，紅撲撲的，不像剛出生時那麼皺了，長開了一些。
老大的眉毛濃了，像他；老二的鼻子挺了，也像他；老三的眼楮亮了，像她。
方文秀在樓下張羅明天滿月酒的菜，張嬸在廚房忙活。李奶奶和王奶奶送了雞蛋、紅糖過來，方文秀接了，讓張嬸收好。
小滿走到客廳，看著牆上那面錦旗。“見義勇為，護乘有功”，紅底金字，掛在牆上，一進門就能看見。
方文秀又從書房拿出一面錦旗，藍底金字，是文化部後來補送的，寫著“巧奪天工，繡藝精湛”。
方文秀把兩面錦旗並排掛在客廳牆上，來人就指給人看。
“這是我兒媳婦的。”她說這話的時候，語氣里全是與有榮焉。
———
小滿摸了摸床頭櫃上的書，打開，翻到昨天看到的那一頁。她拿起筆，在日歷上畫了一個圈。十一月十七，她到西北的日子。
去年今天，她一個人拎著舊皮箱，坐了三天兩夜的火車，從南方到戈壁，去找一個沒見過面的人。
今年今天，她坐在京城的家里，身邊躺著三個孩子，牆上掛著兩面錦旗。
她彎下腰，在老大額頭上親了一下，在老二額頭上親了一下，在老三額頭上親了一下。
“等媽媽考上大學。”她小聲說。
窗外的桂花還在開著，香氣淡淡的。風從紗窗里透進來，涼絲絲的。
秋天了。現在她在這里，有家，有孩子，有書，有錦旗。
還有明天。