十二月的北京，已經入冬了。
院子里的老槐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天空，窗玻璃上結了薄薄一層霜。爐子燒著，屋里暖洋洋的。三個孩子在客廳地毯上玩，穿著厚厚的棉衣褲，手和腳都圓滾滾的，像三個小團子。山山趴著，努力想翻身，棉衣太厚，他側著身子使勁蹬腿，像一只翻不過來的小烏龜；安安躺著，安靜地看著天花板，偶爾伸手抓抓空氣；滿滿最不安分，棉衣也攔不住她，她側著身扭來扭去，像一條小蟲子，嘴上咿咿呀呀地發出聲音，像是在抗議什麼。方文秀蹲在旁邊看著，說︰“春天到了就好了，衣裳一脫，滿地跑。”
小滿坐在書桌前，面前攤著那本翻爛了的數學復習資料，鉛筆夾在指間，眉頭微蹙。她看著紙上的公式，腦子里翻來覆去，那些數字像是長了腳，在頁面上到處跑。她合上書，又打開，又合上了。
顧建民坐在她旁邊，看她的臉色。“嫂子，你又走神了。”
“沒有。”
“你剛才盯著同一頁看了十分鐘。”
小滿把書合上，靠在椅背上。“建民，你說我要是考不上怎麼辦？”
顧建民看著她。“你復習了這麼久，該會的都會了。差的就是相信自己。”
小滿低下頭，沒說話。“要是考不上呢？”
“那就再考。”顧建民說，“但我覺得你能考上。”
她抬起頭看了他一眼。“你憑什麼覺得？”
“我幫你復習了這麼久，你什麼水平我不知道？”顧建民把書翻開，翻到她卡住的那一頁，“你要是真的擔心，就把這道題再算一遍。別的想也沒用。”
她低下頭，重新拿起筆。
顧建國回來的時候，天已經黑了。他進門的時候帶著一身涼氣，軍裝外套上還沾著外面的寒氣。方文秀從廚房探出頭看了他一眼，說“回來了”，他應了一聲。小滿從樓上下來，站在樓梯口看見他正在脫外套，領口敞著，眼楮底下有青黑。他看見她，沒說話。她也看了他一眼。
他走過來，把她的手握住了。他的手涼，她的手也涼。“你怎麼回來了？”她問。“送你考試。”“你請了假？”“嗯。兩天。”
她低下頭，嘴角彎了一下。他又攥緊了她的手。“爸那邊知道嗎？”“知道。他說好好考。”他看著她，“考完了，我帶你出去走走。”
她抬起頭看著他。“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
她笑了一下。“那你先把家屬院收拾好。等考完了，我和孩子也該搬過去了。”
他嘴角動了一下。“嗯。”他說，“早收拾好了，就等你過去。”
晚上，顧守山在書房里等顧建國。顧建國進去的時候，顧守山正坐在書桌前看文件。他抬起頭看了顧建國一眼。“回來了？”“嗯。”“小滿明天考試？”“明天。”顧守山放下手里的筆，靠在椅背上。“你媳婦復習了這麼久，你緊張不？”顧建國在他對面坐下來。“有點。”“緊張什麼？”“怕她考不好。”顧守山看了他一眼。“她考不好，你就不認她了？”“不是這個意思。”“那你緊張什麼。她考得上考不上，都是你媳婦。緊張也沒用。她要是考上了，那是她自己爭氣。你替她高興就行。”“知道了，爸。”顧守山點了點頭。顧建國站起來走到門口的時候，顧守山在身後說了一句︰“明天送她去考場，路上開慢點。”“嗯。”
考試前一天晚上，方文秀把布包收拾好了。筆、準考證、水杯，一樣一樣地裝好，又打開檢查了一遍，才合上。小滿坐在床邊，看著她忙活。“媽，夠了。”“夠什麼夠，還得帶件外套，考場里冷。”方文秀從衣櫃里拿出一件棉襖，疊好塞進布袋里，“你明天穿厚點，別著涼。”她站在床邊，伸手把小滿散落的頭發別到耳後。“早點睡。”她說完，轉身出去了。
小滿躺在床上，翻了一個身。月光從窗簾縫隙里漏進來，照在天花板上，她盯著那道白線看了很久。她想起顧建國推門進來的那個下午，想起他端著搪瓷缸子遞給她，想起他在西北的時候，手搭在她肚子上。那時候她什麼都怕。現在她已經不那麼怕了。她把被子拉到下巴，閉上了眼楮。
考試那天早上，天還沒亮透。
小滿醒來的時候，顧建國已經下樓了。她換好衣服，編好辮子，下樓的時候看見他站在門口，手里拎著她的布包。“筆、準考證、水杯，都裝好了。”他說。她接過來打開看了一眼，又合上了。“走吧。”
顧建國開的車，軍綠色的吉普車。小滿坐在副駕駛，他把暖氣開得足，車窗上的霧氣慢慢散了。街上人不多，冬天的早晨，路邊的店鋪還沒開門，只有早點攤的爐子冒著白煙。小滿看著窗外，沒有說話，顧建國也沒有說話。但他開得很穩，不急不慢的。
考場門口已經站了不少人，有的在翻書，有的在發呆，有的蹲在地上。顧建國把車停在路邊，小滿下了車，站在車門口，深吸了一口氣。“我在這兒等你。”他說。
小滿點了點頭，轉身走了兩步，又停下來，回頭看了他一眼。他站在車旁邊，看著她，沒有催她。她轉回頭，走進了校門。
操場、走廊、教室。她找到自己的座位，靠窗。她坐下來，把布包放在桌角，拿出筆和準考證。桌面上有一道淺淺的刻痕，不知道是誰留下的。她用手摸了一下，像是摸到了另一個人的緊張。她把手放下來，看著黑板上的字——“沉著冷靜，認真答題”。她念了一遍，在心里默念了一遍。
預備鈴響了。監考老師進來了。卷子發下來，小滿接過去，翻開，看了一遍題目。比她預想的要順。她深吸了一口氣，拿起筆，筆尖落在紙上的時候，她心里忽然就靜了。那些復習過的知識點、背過的公式、熬過的夜，一下子都歸位了。她開始寫，一個字一個字，一題一題，不急不慢的。像是把這一年走過的路，一筆一劃地落下來。
顧建國在校門口等她。方文秀在家里等消息。她知道。但她不急。她寫得順，比預想中更順。