顾建民到刘慧家楼下，她已经站在单元门口等着了，。
浅灰色棉袄，换了一条浅粉色围巾，新的，像专门为今天准备。她看见他，冲他摆摆手，脚步轻快小跑过来。他没有下车，一只脚撑地，侧过头看她。“你应该在家里等着，外面 冷，等很久了吗？”
“刚到。”她习惯性往后座走，走两步又停下，从口袋掏出一个纸包递过来，“我妈炸的麻花，说让我们看电影的时候吃。”
他接过来，纸包还温，隔着纸能闻到油炸香味。他把纸包放进大衣口袋，拍了拍。“上车。”
刘慧跨上后座，手扶车座边沿。车子起步晃了一下，她手滑下来，停一停，正在犹豫要不要再搭上去。建民没有等她犹豫完——他一只手扶着车把，另一只手伸到身后，准确握住她的手腕，把她的手拉到自己的腰侧，掌心贴着他大衣腰部的布料，手指轻轻按住她手背，像是替她找到了该放的位置。
“扶好，”他说，“别摔了。”
刘慧的手在他腰侧停了一瞬，手指慢慢收拢，攥住了他大衣的布料。他没有立刻收回手，多停了一下，才放回车把上。车速比刚才慢了一些，稳了很多。
“你骑车一直这么稳？”她问。
“看后座坐谁。”
她没接话，手在他腰侧收紧了一点，额头轻轻抵在他背上。隔着一层大衣，能感觉到他后背的温度，他的脊梁挺直，呼吸带动后背微微起伏。她听见他清了清嗓子，像把什么话咽回去了。
“你哥嫂子到了吗？”
“应该到了。”
“那咱们快点。”
“不着急，赶得上开映。”
他骑得不快，像故意放慢。风从耳边过，凉丝丝的，手心却热。
电影院门口，顾建国和小满已经到。小满穿深藏青色新棉袄，领口镶细绒，站在台阶下面。顾建国站她旁边，两个人没有拉手，肩膀靠得近，像站着就自然挨一起。建民停好车，刘慧下来，手从他腰侧松开的时候，他的后背空了一下，像被风吹走了一点重量。
“大哥，嫂子。”刘慧叫了一声，大方不扭捏。
顾建国点头。“走吧，快开场。”他转身往售票厅走，走两步又停，等小满。小满走上去，看了刘慧一眼，笑一下，刘慧也笑一下。两个人并排走前面，顾建国和顾建民跟后面。
电影院不大，座位分左右两区，中间一条过道。顾建国的票买得早，四张连座，左区倒数第三排，靠过道两个位置留给建民和刘慧，里面两个留给顾建国和小满。检票进去，建民走在前面找位置，刘慧跟在他身后，经过过道的时候建民侧身挡了一下她身后的行人。建民先坐下，刘慧坐他旁边，中间隔着一个扶手。顾建国和小满坐他们旁边——顾建国坐靠过道那侧，小满坐靠墙那侧，两对之间隔一条窄窄的过道，像一条浅浅的界线。
电影是年前那部长征题材，上座率比初一高，几乎坐满。建民去买了四瓶汽水，一人一瓶，玻璃瓶的，瓶口插一根吸管。他把汽水递过去的时候，小满接过来低头看了一眼，瓶身上的标签印着橙子图案。“上次跟你哥去跟朋友吃饭的时候喝过这个，”她拧开瓶盖喝了一口，“好喝。”
顾建国坐在旁边，低头看了一眼自己手里那瓶，又看了小满一眼，像是想说什么又没说。他把瓶盖拧开，也喝了一口，什么评价也没有，但嘴角微微往下撇了一下，像是表示“也就那样”。小满看见他那个表情，没有拆穿他，低头继续喝汽水，嘴角弯了一下。建民把另一瓶递给刘慧，他拿着自己那瓶，瓶口碰了一下刘慧的瓶口，很轻的一声，玻璃碰玻璃，脆生生的，像是一个只有两个人听得见的招呼。
灯暗下来。银幕光影明灭不定。顾建国的手从扶手滑下，先放自己膝盖，再慢慢伸过去，把她手从袖子里拉出来，握进掌心。她没有躲，手指慢慢扣进他指缝，掌心贴掌心，谁也没有说话。
隔壁，建民的手搭扶手，刘慧的手也搭扶手。两个人小指碰一起，谁也没缩。建民能感觉到她小指的温度，凉的，比他的手指低一些。那一点接触像一小片薄薄的冰，他不敢动，怕动一下那点凉意就散了。他慢慢吸了一口气，手指动了一下，从她手指侧面滑过去，把她的手指轻轻勾住。他听见自己的心跳比刚才快，车厢里静，但银幕上的声音盖过了所有动静。刘慧没有缩手，手翻了一下，让他握得更深一些。他的手心出了薄薄一层汗，不知道她感觉到没有。她没有抽开，也没有说话，手指在他掌心里蜷了一下，像是在说“知道”。两个人谁也没转头，手在黑暗中交握，没有松开。
电影放到一半，像是满满的脸忽然冒出来——银幕上一个小孩跑过去，侧脸圆圆的，扎两个小揪揪，一晃而过的镜头。小满手指在他手心里动一下。他侧过头看她，银幕光映在她脸上，她正看银幕，嘴角弯一下。他把她的手攥得更紧，她感觉到，没有转过来，但手指在他掌心轻轻勾一下，像不用开口的回答。
电影散场，灯亮。小满把手从他手心抽出来，他松开，指尖碰到她掌心时停一瞬才彻底拿开。她站起来，他跟着站。建民也松开刘慧的手，两个人的手从扶手边沿滑落，离开的时候手指像被什么牵了一下，多停了一瞬才彻底分开。
四个人出电影院，天已经快黑了。街上人多，卖糖葫芦的小贩推车穿行，有人拎两兜年货从旁边挤过。小满侧身让，顾建国伸手挡她身后行人，手掌在她腰后隔开一小片空间，没有碰到。
前面路边站两个人。一个女人背对街，低头看卖糖人的摊子，旁边站一个男人，手插口袋，也在看糖人。女人转身，手里拿一个糖人——金黄色小蛇，透明发亮，阳光下泛光。她低头看糖人，笑一下，跟旁边男人说句什么。
周晓曼。深蓝色大衣，头发扎起来，比年前利落了许多。旁边男人凑近看她手里糖人，两个人并排站，肩膀隔一小段距离。她侧过头跟他说一句，他笑一下，没有接话。她抬起头，目光从糖人移开，看见街对面四个人。动作顿一瞬，没有慌乱，把糖人拿稳，跟旁边男人说句什么，两个人一起走过来。
小满认出了那个男人——上回涮羊肉馆子里，隔着大厅见过一面，穿公安制服，跟李秋月面对面坐着。当时是孙卫东先看见的，说了句“李副部长家的外甥女也在这儿吃饭”，又说了句那男的是他队上的叫王建军。后来李秋月提前走了，王建军一个人结账也走了。小满当时没多想，只当是一次没成的相亲。没想到今天他站在周晓曼旁边，两个人并肩走着，他手里也举着一个糖人。小满心里动了一下，但没有在脸上露出来。
“嫂子。”周晓曼先开口，声音不大，比年前自然许多。她又看了顾建国他们一眼，目光停一下移开，“顾大哥，建民，新年好。”
顾建国点头。“新年好。”
“新年好。”小满说，“看电影？”
“随便逛逛。”周晓曼侧身让出旁边男人，“这是王建军。”王建军站她旁边，手里也拿一个糖人，举着，像不太好意思吃，又不知怎么放下。他看小满一眼，又看顾建国一眼，微微点头，不太说话，站得稳当。
小满看周晓曼一眼——她握糖人的手指放松，肩膀松，靠着王建军那一侧微微偏一点，像一棵被风吹过终于站直的小树。去年秋天她拦住小满的时候，肩膀绷着，整个人像一根绷太紧的弦。现在那根弦松了。
周晓曼语气淡淡，像说一件确定的事，“今天约了随便走走。”
“挺好。”小满说。
周晓曼没有多停留。“那我们先走，糖人化了不好看。”她冲小满笑一下，又冲顾建国微微点头，转身和王建军一起走。王建军走她旁边，举着糖人，像找地方下口又舍不得。周晓曼侧过头说句什么，他咬一口，咔嚓一声，糖壳碎，他嚼两下，嘴角弯一下。两个人步子不快不慢，肩膀隔一个拳头的距离。
建民站在旁边一直没说话，刘慧侧过头，压低声音问了一句：“那是谁呀？”
“大院里一起长大的。”建民说，“我哥跟嫂子刚结婚那阵子有些误会，导致我嫂子早产，现在过去了。”
刘慧点了点头，没有追问。