晚上三个孩子都睡了。小满坐在书桌前，把录取通知书从信封里抽出来，又看了一遍，然后轻轻折好，拉开抽屉放了进去。
抽屉里又添了新的一件。她低头看了一会儿，把抽屉合上。站起来走到窗边，月亮挂在院墙外那棵老槐树上，枝丫的影子落在地上。
楼下传来院门开合的声音。她侧耳听了一下，然后是一阵沉稳的脚步声穿过院子，门被推开，又被带上。她听见有人轻声跟方文秀说了句什么，是顾建国的声音，然后脚步声上了楼梯。
楼梯上的脚步声停在书房门口。
小满转过身。惊喜的看见顾建国站在门口，大衣还没脱，肩头落了一层薄薄的夜霜。他站在那里，看了一眼她身后的书桌，又看了一眼她，目光在她脸上停了一下，然后走进来。他没有说话，伸手把她拉进怀里，低下头，嘴唇直接覆了上来。
大衣的布料是凉的，嘴唇也是凉的，但他的手臂紧，手掌贴着她的背，把她整个人拢进怀里。她闭上眼睛，手攥着他大衣的衣襟，攥了一会儿又松开，搭在他肩上。他没有急着离开，像是把这一天赶路攒着的那股劲，都放在了这一个吻里。
片刻后他松开她，额头抵着她的额头。“我听说通知书到了，就提前回来了。”他的声音低，带着赶路后的哑。
“路上开了多久？累不累。”
“两个多小时，平时一个多小时就能到家 ，今天路上出了点小状况。”
“小满，你真的很棒。这一年辛苦你了。谢谢你。”说着又搂紧了她。
她没说话，把脸埋进他胸口。大衣的凉气慢慢散了，她听见他的心跳从胸口传过来，一下一下的。她在他怀里点了点头，额头蹭了蹭他胸口的衣料。
他松开她，低头看了一眼她的脸。她弯了一下嘴角，他也抿嘴笑着，然后转身下楼去了。水声响了一会儿又停了，楼梯上传来脚步声，他推门进来，光着上身，腰间系着一条灰色的浴巾。
她靠在床头，被子拉到胸口。他走过来上了床，关了灯，扔掉浴巾，掀开了被子。
黑暗中两个人都没有说话。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，窄窄的一条，像一根极细的线，落在床沿上。他躺下来，伸手把她揽进怀里。
她侧过身，面朝他，把手搭在他腰上。他的呼吸落在她额前，温热的，一下一下。后来那条窄窄的月光从床沿移到了枕头上，又移到了墙上，像一根被风吹动了的线，慢慢地、安静地挪着位置，把黑从这一头搬到那一头。
第二天早上小满醒过来的时候天已经亮了，旁边的位置还留着余温。她翻了个身，听见楼下传来孩子的笑声——满满在笑，山山也在哼哼，安安偶尔发出细小的声响。
三个孩子的声音混在一起，乱糟糟的，但又让人安心。她躺了一会儿才起来，下楼的时候顾建国正蹲在地毯上，山山和安安趴在他腿上，满满骑在他背上，三个孩子把他当成了山。他侧过头看见她下来，把满满从背上捞下来放在地毯上，站起来走过来。
“今天没什么事，带你出去走走。”他说，“看看学校，再看看附近的环境。”
小满在车上问他：“你什么时候走？”
“后天。要出个任务，要出去几天，报到那天赶不回来，不能送你。”
小满没有接话，侧过头看了他一眼。他的目光在前面的路上，余光看了她一眼。
“所以今天先带你认认路。”他说，“省得你一个人找不到地方，对周边的环境也不熟悉。”
学校离家确实不近。开车要穿过半个城，顾建国开得不快，让她认路边的标志——过了那座桥右转，经过那家国营商店再直走，看到那排白杨树就到了。小满在心里默念了一遍，她不确定自己一个人能不能记住，但也没有让他再重复。
“学校附近还有一套老四合院。”他说，
“我爷爷留下的。以前他在京城做些生意，置了几处宅子给家里人落脚。后来他分了给爸和大姑，爸又给了我和建民一人一套。建民那套在城东，但他现在住家里，单位也有宿舍，那套一直空着。我这套离学校不远，走路十来分钟。”他顿了一下，
“大院在城西，部队在城东偏北，我平时来回要开两个多小时。这套房子在中间，离学校近，离我部队也近——等我不忙了，每天都能回来。”
小满愣了一下。“你还有一套房子？”
“嗯。”他嘴角动了一下，“一直空着，没想好怎么用。这回正好。”
他拐进一条窄巷，巷子不宽，两边的墙是青灰色的，墙面斑驳，墙根处长着青苔。车在一扇朱红色的木门前停下来。
他下了车，从口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔拧了两下，锁有点涩，他又加了些力道才打开。
门推开，里面是一个小院子。
院子比想象中的大，方方正正的，铺着青砖，砖缝里长着几簇干枯的草。
正对面是三间正房，左右各带两间耳房，一共七间屋子，青砖灰瓦，门窗紧闭，窗纸已经破了，风从破洞灌进去又灌出来。院子东南角有一口老压水井，铁铸的井身已经锈了，手柄上缠着一圈旧麻绳。
院子角落里有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，枝丫伸展开来，把半个院子罩在底下。
小满站在院子里转了一圈，脚步踩在青砖上，有几块松动了。她走到压水井旁边蹲下来，摸了摸锈迹斑斑的井身，又拉了一下手柄，咯吱一声，铁锈簌簌往下掉。
“这井还能用，通一通就行了。”她又走到正房门口朝里看，屋子里面很高，能看见房梁，地面铺的青砖有缝隙，用泥土填着。她蹲下来摸了摸地面，又站起来看了一圈墙角。
“这房子底下有地龙吗？”她问。
顾建国站在她身后。“有。老房子都留了火道，以前冬天烧炕和地龙取暖。通一通就能用。这房子比大院暖和，冬天烧上地龙，光脚走都不冷。”
小满在屋里走了一圈，正房三间，每一间都不小，采光也好。
她站在靠东那间门口往里看，阳光从破窗纸的缝隙里落进来，地面上印着一道一道的细长光斑。“这三间正房，一间做主卧，一间给爸妈住，一间给孩子们住。”
她走到东耳房门口，“这间做厨房，外面搭个灶台，里面留个烧火口。”又走到西耳房，“这间做书房，另一间留给客人住。院墙根底下可以搭一个葡萄架，夏天坐在下面乘凉，孩子们也能在底下玩。墙角那堆砖头垒起来做个花坛，种点月季或者喇叭花，爬满半面墙。
压水井旁边开一小块菜地，种点小葱、小白菜、萝卜，不用多，够家里吃就行。”
顾建国站在院子中央安静的听她说完，脸上是止不住的笑意，两个人在一起畅想美好的未来。他低头看了一眼脚下的青砖，又抬头看了一眼那棵老槐树。
“到时候叫上孙卫东和周志强他们来帮忙收拾，”他说，
“再叫几个朋友，人多两天就收拾出来了。”他看着小满，
“你想住的话，我们回去跟妈商量一下，估计也得请她也搬过来。”
小满站在窗前，阳光落在她肩上。她轻轻点头，像是还没有完全做决定，但心里已经在点头了。
出了四合院，顾建国把车停在学校门口。
门卫问了几句，顾建国也出示了证件，听说她是新生想提前看看，放他们进去了。
学校比小满想象的大得多。进了校门是一条宽直的主路，路两边是高大的白杨树，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。主路尽头是一栋灰砖教学楼，四层高，窗户敞亮，墙面上爬着干枯的藤蔓，像是到了夏天就会重新绿起来。教学楼左边是行政办公楼，右边是图书馆。操场在校园深处，标准跑道，旁边有一排篮球架，隔壁是几排乒乓球桌，远处的墙根下立着一排冬青，修剪得很整齐。
食堂在操场后面，从窗户能看见里面一排排长桌和椅子。
她沿着主路走了一段，脚下的路面平整宽阔，不像大院里那些坑坑洼洼的土路。她停在一个岔路口，看着路牌上写着的方向：“教学楼”“图书馆”“食堂”“宿舍区”。每条路都延伸向不同的方向。
小满站在岔路口没有动，阳光从白杨树的枝丫间漏下来，落在她肩上。她想起西北家属院那条路，从门口走到家属院尽头，用不了五分钟。这里不一样，走到哪都要走一阵子，路标上标注的方向有好几个，每一条路都通向不同的地方。
顾建国走到她旁边，看了一眼路牌。
“从大院到学校，骑车一个多小时。坐公交倒一次车，更久。”顾建国说，“从四合院走过来估计十来分钟。”
小满没有接话。她站在主路的正中央，转过身看了一圈——教学楼在左边，图书馆在右边，操场在身后，大门在前面。她想象自己以后每天走这条路，走进那栋楼，坐进那间教室。
心里那根线又向前延伸了一截。她没有说话，但那种感觉不是陌生，是一种还没习惯的安心。
她站在主路中央又看了一会儿，才转身往校门走。顾建国跟在她旁边，也没有说话。两个人在冬末的校园里慢慢走着，脚下是平整的路面，头顶是光秃秃的白杨树，阳光穿过枝丫落在地上，像一片碎金。
回来路上她一直沉默，车窗外的风灌进来，吹得她额前的碎发轻轻晃了一下，她抬手别到耳后。
快要到大院的时候顾建国开口：“回家跟爸妈商量一下，这里到爸的单位开车也要半个小时。到时候把孙卫东、周志强、建民他们都叫上，收拾出来不难。”
他顿了顿，“等我不忙了，每天都能回来。”
“好，回家先跟爸妈商量，听听他们的意见。”她说，侧过头看了他一眼。他正看着前面的路，嘴角弯了一下。她也弯了一下，把目光收回去，落在前方的路面上。
回到家，三个孩子都醒着。方文秀正在客厅里给山山喂水，安安躺在旁边的小床上看天花板，满满趴在地毯上自己跟自己玩，手里攥着一个小布球，正往嘴里塞。
小满蹲下来把山山接过来抱了一会儿，山山攥着她的手指不松，像是知道她出去了一整天。她又弯腰去碰了碰安安的脸，安安不看她，但她碰了一下，安安的嘴角动了一下，像是在笑。
三个孩子挤在她腿上，山山靠着她胸口，安安侧着靠在她胳膊上，满满在她膝盖上扭来扭去，没一个去找爸爸。顾建国莫名的有点失落，从小满身上把满满抱了过来，举了个高高，逗得其他两个都朝他伸手要抱抱。
晚饭后方文秀抱着孩子回屋睡了，顾建国在楼下洗碗。小满上了楼，推开书房的门。绷架还在窗边，月白素缎上停着一小片未完成的衣带。
她走过去坐下，拿起针，穿好线，指尖捻着线头穿过针眼。
开学前还有时间，她还想多做一点——衣带已经铺到了画面中央偏下的位置，藤蔓的底稿已经描好了一半，她想在开学前把藤蔓的轮廓也走一遍。针尖落在布面上，穿过，拉出来。石青色的线在月白底子上又延伸了一小段。
她想起那个四合院，想起那棵老槐树，想起阳光从破窗纸的缝隙里漏进来的样子。
针在她手里一进一出，像是把白天见过的那些画面一针一针缝进布面里——灰瓦的屋顶、青砖的地面、窗台上那层薄灰，还有墙角那棵老槐树在风里轻轻晃动的样子。
她不知道那套房子最后会不会住进去，但那些画面已经在布面上落了脚，像一根还没走完的线，等着下一针落下去。