第四天清晨，哨聲劃破天光。
睡夢里的人還沒完全清醒，身體已經先動了——翻身、坐起、套鞋、疊被，一氣呵成。
走廊里有人撞了一下門框，悶響一聲，又急著沖了出去。小滿系好腰帶，壓平枕角，站到宿舍門口的時候趙紅梅正在跟帽子較勁，帽檐歪了又正，正了又歪，最後不管了，直接扣上沖進隊列。
走廊盡頭教官看了一眼計時器︰“比昨天慢了一點。明天再這樣，就不用吃早飯了。”
上午的訓練從立正開始。
李國棟站在自己方隊前面，帶著本排反復練習立正、稍息、轉體、齊步走，偶爾穿插幾組站軍姿。
陽光從楊樹梢升起來，影子從長變短又變長，汗滲進衣領又被風吹干。
齊步走練了四遍，轉體練了五遍，站軍姿站了兩組，才終于輪到據槍。槍托抵進肩窩的時候，有人松了一口氣，像是終于到了昨天練過的項目，不用再從頭學一樣新東西了。
顧建國站在男生方隊前面，手里拿著一張記錄紙，掃了一眼隊伍︰
“昨天十圈的成績我看了。有幾十個人的成績和前天持平。訓練三天，沒有進步，等于退步。全體男生方隊，十圈，計時。”
隊伍里先安靜了幾秒。
有人壓著嗓子哀嚎，有人說了一句︰“還跑啊？”
聲音不大，但在安靜的隊列里足夠清楚。
旁邊立刻有人接上︰“昨天跑完腿都不是自己的了。”
另一個聲音更低，像只跟旁邊人說的︰“十圈跑完下午還有訓練，這是要我們命。”
前排一個高個子男生站著沒吭聲，但他抬手擦了一下額頭的汗，看了一眼跑道，又把手放下了。
後排有人低聲罵了一句，聲音太輕，連旁邊的人都沒听清。
還有兩三聲零零碎碎的附和，像壓在嗓子里的嘆氣，悶悶地散出來，听著讓人覺得累。
顧建國沒有打斷他們。
他站在那里，像一堵突然升起來的牆。
他轉過臉，目光從聲音響起的位置移過去——先是看那個方向，然後落在發出聲音的人身上。那一眼不重，沒有吼叫，沒有多余的情緒，卻讓被看見的人不寒而栗，像是冬天被人在後頸上放了一小塊冰。
有人說不出話，嘴唇動了動，把後半截咽回去了。
有人低下頭又抬起來，像在確認那道目光還在不在。
有人攥了一下拳頭，又松開了。
旁邊的人沒敢轉頭，但都感覺到了——那道目光不是路過，是落在那里的，像一根釘進了木頭里，拔不出來。整個男生方隊的抱怨，從那一刻起徹底停了。
顧建國收回目光︰“剛才說話的人，出列。”
隊列里安靜了片刻，沒有人動。
他等了兩秒，又說了一遍︰“剛才說話的人，出列。”
聲音更平，像一把已經磨好的刀，不需要再發力。三個男生先後跨出隊列，低著頭，站在隊伍旁邊。
顧建國看了他們一眼︰“十圈跑完。加練五組俯臥撐。”
他轉身面對全場，抬起手表︰“預備。跑。”
教官們的哨聲同時響起來。尖銳，整齊，像一條繃緊的線從頭拉到尾。
男生方隊像被那一聲從後面推了一把，開始迅速動了起來。宋懷遠跑在隊伍中間，他沒有回頭看，也沒有抬頭看跑道盡頭，調勻了步調。第一圈過半，隊伍里已經沒有人說話了，只剩下喘氣和腳步聲，一層一層疊上去，像在替那些沒來得及說出口的抱怨做注腳。
那三個被罰的男生跑在隊伍最後面，那五組俯臥撐像是已經預支了今晚的力氣。
十圈結束，教官看了一眼計時器，報了一個數字。
顧建國站在終點，翻了一下記錄紙︰“持平。跟昨天一樣，沒有進步。”
下午射擊訓練，顧建國出現在靶場上。步子不快不慢，從第一個靶位往後走去。
他在宋懷遠身後停下來，站在他左後方約一臂遠的位置。
宋懷遠正端著槍，右肘撐實，左肩下壓，正準備扣扳機。
顧建國開口了︰“左肩再沉一厘米。”
宋懷遠沒有回頭，沒有多余動作，左肩下沉了一線，重新抵實槍托，扣了扳機。
五發打完，報靶教官探身看了一眼︰“四十九環。”比昨天多了一環。
宋懷遠站起來，把槍放回架子上，轉過身︰“謝謝總指揮。”
顧建國說︰“你有底子，我只是替你校準了一下位置。”
他說完沒有再看宋懷遠，轉身走到桌子前面，拿起一支備用槍，面向全場︰
“這個動作，我示範一次。所有人看好了。”
他趴下去的動作沒有猶豫，右肘撐地，左肩下壓，槍托抵進右肩窩，手臂的線條從肩膀到手腕繃成一條直線，像裁紙刀沿著尺邊劃過去，沒有多余的弧度，也沒有停頓。
他的左眼閉了一下，右眼沿準星線看出去，帽檐在額前落下一道深色的陰影。從他瞄準到扣下第一發扳機，中間沒有多余動作，像一根線穿過針眼，不偏不倚，正好落在該落的地方。
第一發彈殼跳出槍膛，落在帆布上彈了一下又停住。第二發幾乎緊接著，彈殼落在第一枚旁邊，像復制。第三發，第四發，第五發，間隙均勻。彈殼一聲接一聲落在帆布上，像同一根線被剪成了五段，每一段都一樣長。
後排一個女生用手背捂了一下嘴，像是怕那聲“哇”會自己跑出來。
趙紅梅站在小滿旁邊，下巴微收，沒有出聲，但她的肩膀在第三發的時候輕輕動了一下，像替身體承認了什麼。旁邊有人小聲說了一句“這也太準了”，聲音太低，像怕被那五發子彈听見。圓臉短發的女生側過頭看了沈晴一眼，又看回靶位。沈晴沒有看她，目光落在靶位方向，沒有移開。低馬尾站在後排，嘴唇動了一下又合上了，像在數那五發的間隔。顧建國打完最後一發的時候沒有馬上站起來，保持著據槍姿勢又停了兩秒，像一個已經做完的事情不需要急著離開。
報靶教官探身看了一眼靶紙，轉身面向全場︰“五十環。滿靶。”
靶場上的安靜持續了大約兩秒，然後被一聲壓不住的驚呼打碎。
有人喊了一聲“滿靶”，後排立刻有人站起來探頭往靶紙方向看。
女生隊列里有人低聲說︰“那是總指揮？”
“滿靶！這也太準了！！”
“昨天那個男生四十八環，他直接滿靶……”圓臉短發的女生坐在沈晴旁邊，側過頭跟低馬尾說了一句什麼，低馬尾點了一下頭，目光沒有離開靶位。旁邊有人攥著膝蓋上的布料，目光落在靶位方向，沒有收回來。
然後他放下槍站起來，把槍放回架子上，拍了拍手上的灰。
沒有多余的話︰“昨天所有人的成績我都看了。今天每個人重新打一輪，不合格的加練。繼續射擊練習”。
他走回靶場邊緣，繼續沿著靶位巡查。有人握槍的姿勢不對，他蹲下來調整了一下槍帶的位置；有人右肘撐得太靠外，他用腳尖輕輕踫了一下地面示意位置。他的速度不快不慢，像在按一個提前算好的節奏往前走。
輪到小滿的時候，他正好走到她身邊。她正趴在地上，槍托抵進肩窩，正準備扣第一發。
他的聲音從她左後方傳來︰“不要猶豫。”
小滿的手指頓了一下——她听出了那個聲音，右肩不自覺地繃緊了一瞬。她沒有轉頭，但呼吸變得比剛才短了一些。
他又開口了，語氣沒有變化︰“瞄準的時候，眼楮看準星。深呼吸，重新來。”
小滿閉了一下眼，又睜開，重新把準星對上去。
他站在她身後，沒有踫她，聲音平得像一把直尺︰“右肩放平。槍托抵實。不要分心。”
她屏住呼吸，扣了第一發，然後第二發，第三發，第四發，第五發。他全程站在她身後，沒有靠近，沒有離開，像一把壓在她後背上的尺子，你感覺不到它，但你知道它在那里。
報靶教官看了一眼靶紙︰“四十二環。”
他壓低聲音，低到只有她能听見︰“晚上熄燈後，操場東邊楊樹底下。”
他轉身走了，步子沒有停頓。
晚飯後，營房比平時熱鬧了一陣——今天是每周一次開澡堂的日子。熱水從蓮蓬頭澆下來的時候，有人站在水底下仰著頭沒動，有人搓著肩膀搓出一層灰白的泥，有人在水聲里哼了一句什麼歌又忘了詞。
趙紅梅沖完回來的時候頭發還在滴水，肩膀上搭著毛巾，一邊走一邊系扣子，走到床鋪跟前就把自己摔上去了，發出一聲悶響︰“我準備倒頭就睡了，啥也不想。”
小滿坐在床邊，頭發也濕著，手里拿著毛巾擦了兩下沒擦干，就把毛巾搭在床頭的架子上掛著了。
趙紅梅趴著沒動，聲音悶在枕頭里，像是在夢囈般︰“你今天打靶進步了七環。”
小滿說︰“嗯。”趙紅梅翻了一個身，臉朝上︰
“我才三十環，要是我也能像你一樣就好了。”
小滿說︰“明天加油。”
她站起來︰“我出去透口氣。”
趙紅梅沒有抬頭，聲音懶洋洋的︰“早點回來。”
營房里已經有人開始打鼾了，隔壁鋪位傳來一聲低低的夢囈，沒人听清說了什麼。。
小滿走到門口的時候，沈晴正坐在對面床沿上擦頭發，毛巾搭在肩膀上，一只手捏著發梢慢慢絞著。
她沒有抬頭，但小滿經過她身邊的時候她開口了︰“今天總指揮在你旁邊站了很久。”
小滿停下來，側過頭看了她一眼︰“他在調整我的動作。”
沈晴把毛巾從肩膀上拿下來疊了兩折搭在床頭的架子上，譏瘋道︰“我知道。我只是告訴你一聲，大家都看著。”
她頓了一下，“怎麼總指揮就站你旁邊站那麼久。”
小滿站在門口，看了她一眼︰“那隨他們自己想。”
沈晴沒有立刻接話。她把毛巾掛好之後偏過頭看了小滿一眼，目光從她臉上慢慢滑下來，像在丈量一句話要不要說出口。
“不過我也要提醒你，”她開口了，
“你已經結婚了。你記住自己什麼身份。”
她的語氣沒有提高，但每一個字都像被繃緊過再放出來的，平平的，但帶著稜角。小滿站在門口，手搭在門框上沒有放下來︰“我不需要你來提醒。”
沈晴瞪了她一眼，沒有再說話。
小滿推開門走了出去，涼風迎面撲過來，帶著楊樹葉子的味道。她站在門口停了一下，像把沈晴那句話擱在了門口，沒有帶出來，然後往操場東邊走去。