关于举报信的事情,田爱国当晚没有立刻告诉顾建国,等到第二天一早,田爱国敲开了顾建国的宿舍门。
顾建国已经穿戴整齐,正坐在桌前翻当日的训练计划。田爱国关上门,往椅子上一坐,手里的帽子搁在桌角,没有说举报的事。
他上下打量了顾建国一眼,笑了一声:“我跟你当了十几年战友,从西北到北京,你什么时候结的婚我都不知道。”
他靠着椅背,语气里带着一点老战友之间才有的那种松快,“就是那个有婚约的小姑娘吧?你等了这么多年,终于等到了?”
顾建国把训练计划合上放在桌角,嘴角动了一下,很短:“嗯。当时情况特殊,没来得及通知大家。”
田爱国靠在椅背上,伸手点了点他:“好,那我就不多问了。”
他顿了一下,语气收回来,“不过你这个人,藏得够深的。昨天有人递了一封匿名信,举报李国栋跟你爱人,有不正当关系——我一看到李国栋的名字就知道是胡扯。把林小满叫过来问了一下,才知道是你爱人。你说你这个保密工作做得,够可以的。”
顾建国没有接话,田爱国看着他,“我看了她的成绩,综合排名还是挺不错,如果继续保持,这次有机会入选前十。”
他顿了一下,继续说,“不知道谁传了流言,教官们已经反复提醒过禁止议论,但总有人管不住嘴。不知道她状态会不会受影响。你打算怎么办?”
顾建国站起来走到窗边:“我相信她能处理好,这个时候我不方便出面。”
他沉默了片刻:“知道任务的时候,我已经向上级报备过,家属在这次军训的学生名单里。”
在田爱国的记忆里,顾建国从不多解释什么,从不多说一句关于自己的话。这样一个人能说出“我相信她能处理好”,分量比普通人说一千句都重。田爱国看了他一眼,没有再追问,推门出去了。
门关上之前他停了一下,回头说:“那我就不操这份心了。”
评比前一天下午,营地门口来了两辆军用吉普。前面一辆先停稳,后面一辆跟着刹住,扬起一阵灰尘。车门打开,前面那辆下来一个人,穿着便装,头发灰白,身量不高,站在那里像一团无声压下来的阴影,令人生畏。他的目光从营区扫过,然后才迈步往前走。步子不快,每一步都踩得稳。
后面那辆车下来五个穿军装的人,年纪都在四十上下,各自站定之后没有交谈,也没有朝四周张望,只等前面那人先动。
顾建国已经等在门口。他迎上去,立正,敬了一个礼,然后伸出手:“首长,一路辛苦。”
那人握住他的手,力度不重,但时间比普通握手短了半拍,松开之后开口:“明天的评比,我代表上级来看你们。这五位是评委--军区训练处的王处长、作训科的赵参谋、教导队的刘队长,还有两位是从其他部队调来的,张副团长和李营长。”
他每说一个名字,那个人就微微点一下头,没有多余表情,各自敬礼握手。
顾建国朝他们点头致意:“各位辛苦了。”
王处长回了一句:“总指挥客气。”声音不高。
首长收回目光,看向操场方向:“明天的评比,我只管看结果。你带出来的兵,我放心。”
评比当天早上,操场上立了一块黑板。黑板上贴着一份名单,每个人的名字旁边多了一组编号,从001到八百多号。
田爱国站在队列前方:“今天的成绩按编号登记。评委只认编号,数字代表的就是你们。射击靶位对应编号,跑道的计时按编号记录。谁是谁不重要,成绩才是唯一标准。”
他退到一旁,侧过身:“下面请首长讲话。”
首长从评委席旁站起来,没有拿话筒,走到队列前方站定。他没有介绍自己是谁,犀利的目光从队列左边扫到右边,停顿片刻,把每一排都装进视野里,然后收回视线。
他开口了,声音不高,但每一个字都沉:“同学们,你们是恢复高考之后的第一届大学生。过去的十年,有人下乡,有人进厂,有人种地,有人当兵。你们在田埂上、车间里、牛棚边,等这一天等了整整十年。那不是被偷走的十年,是岁月的磨刀石。你们能站在这里,说明这把刀还在,还很锋利!”
他停了一下:“今天是综合评比。你们不用证明自己比别人强,但需要证明那十年没有白过。该跑的路,跑完。该打的靶,打稳。你们能走进考场,就已经赢了十年前的自己。现在,你们只需要站到起跑线前面,把剩下的事情交给训练场地。下面,综合评比,开始!”
队列里安静了片刻。顾建国陪着首长走下了评委台,向各个训练场地走去。
田爱国的哨声响起来,短促,尖锐。各连队方阵迅速向各自的第一项赛点移动,排面整齐,步伐一致,没有人跑错方向。
队列分开时像一把折扇依次展开,一片推向跑道起点,一片转向射击靶位,一片留在操场中央准备队列评比。八百多个人在同一时间流向不同的方向,各自停在自己的起跑线上。
评委们分散到各个赛点——王处长站在跑道起点,张副团长走到射击靶位,赵参谋立在队列方阵前侧。
小满她们方队的第一项比赛是十公里跑,她的呼吸节奏已经稳定下来,每一段跑道的长度都在她脚下被均匀地拆解成同样的步幅和频率。
她弯腰把鞋带紧了紧,打了一个双结,直起身的时候目光落在前方跑道的弧线上。风从背后穿过来,吹动她后颈的碎发,她没有抬手去按,那些细小的扰动不值得分散注意力。
她记得那条路的起点在哪里,也记得自己的编号是037。那些流言还在,有人议论过,有人压低声音说过她的名字,有人在食堂里用目光追过她的背影——但这些都够不到她起跑的那一步,像水痕落在石板上,还没有渗透就已经被风吹干,剩下的交给裁判。
沈晴跑在靠内道的位置,步幅收紧,节奏稳。那封举报信是她写的,但信没有翻起任何风浪,林小满照常站在起跑线上,照常训练,照常拿到好的成绩,规则和评分标准都没有因此偏移半分。
小满的身影跑在前面,没有停下来,以固定的速度往前跑动。她想过那个名字会被取消资格,想过那些议论会压垮她,但那一切都已经过去了。比赛还在继续,每一个人都在按规则尽力。她收回目光,把注意力放回自己的赛段,蹬地,加速。