宋怀远掀开帘子的时候，包间里铜锅正沸着，水汽糊了半扇窗。他的目光越过那一层白雾，落在了顾建国身上。
他往里走了两步才确认看清桌前坐着的人。左手边是顾建国，灰色夹克，袖子卷到小臂，手边搁着一碟刚涮好的肉。右手边是林小满，正低头往碗里夹白菜，听见动静抬起头来。
顾建国也看见了他。两个人隔着半间屋子的热气对视了不到一秒，宋怀远先反应过来。他退后半步，双脚并拢，腰背一挺，抬手齐眉，敬了一个标准的军礼。
“总指挥。”
顾建国放下筷子站起来，回了一个礼：“宋怀远，这是私人时间，不是军训，不用这么正式。”
宋怀远放下手，站姿没有完全松下来，看了一眼小满，又看回顾建国：“我不知道这间有人，赵叔不在前头，我直接过来的。”
“我们也是刚到不久。”顾建国说，然后看了看他后面跟着的几个朋友，“要不要坐下来一起吃。”
“不了不了，总指挥，哦不，顾团长，我去让赵叔重新找个房间。”宋怀远摇了摇头，还有些不太确定。
顾建国点了一下头。他身边的朋友已经去找赵叔了
小满放下筷子，侧过头看了顾建国一眼，又看向宋怀远：“宋怀远，这是我爱人，顾建国。”
宋怀远站在那里，隔着半间屋子的热气。那四个字落下来的时候，宋怀远心里那个浮着的念头终于落定了。
他其实在进门的那一瞬间就已经猜到了，只是不想确认，只觉得军训期间的那个谣言荒唐的可笑。
他看到顾建国替她放碟子的动作，看到她低头吃菜时他等的那一拍，看到两个人之间那种不必交谈就能共处一室的默契——
那些细节拼在一起，指向的唯一答案他不想接住。但现在那四个字清清楚楚地摆在那里，心里的最后一丝侥幸像一根绷了太久的线，终于断了。
宋怀远艰难的点了下头。
顾建国站起来，端了一杯酒走到宋怀远身边 ，递给他，拍了拍他的肩膀， “坐下聊，你综合评比不错，之前在部队应该是尖子。怎么就退了下来？”
宋怀远端酒盅的手微微顿了一下，说：“我喜欢当兵的生活，在部队是侦察兵出身。”
他低头看了一眼杯里的酒，像那层薄薄的酒面上浮着什么东西。
端起酒盅朝顾建国一拱，喝了一口，放下：“家里不同意我继续留在部队。”
他说完这句话的时候停了一下，像是斟酌哪些该说、哪些不该说。
“我爷爷那辈走的部队路线，年纪大了以后退了，一直觉得后辈也该走这条路。
我父亲当年没有听他的话，大学毕业后进了x委，从基层一路做到现在，跟爷爷的路不一样。
我母亲那边——”
他顿了一下，像是在挑拣措辞，“她家里是Z本家出身，建国后公私合营，大部分资产充了公，但有一小部分在五十年代初通过香港转了出去。
我外祖父走的时候，把剩下的产业记在了我母亲名下。她是独女，那些东西最后都要落到我头上。”
顾建国没有打断他，也没有露出意外的表情，只是靠在椅背上，端着酒杯，等他说下去。
宋怀远把目光收回去：“我母亲一直希望我接手，说她年纪大了，那些东西不能没人管。
我父亲不赞成，但也说不上反对——
家里总要有有人能守住那条线，他自己走不了那一步。
我们这一代家里只有我一个孩子，所以这件事迟早要落在我身上。”他端起酒盅又喝了一口，顾建国给他倒上。
“当兵的路走不了几年，早晚要退。与其到时候被动地退，不如自己选个方向。美术学院是我自己挑的——至少这件事，我还能做主。”
铜锅里的汤翻了一个滚，热气把窗玻璃又糊了一层。宋怀远把杯里的酒喝完，把酒盅放下，侧过头看着顾建国：“总指挥，你问我为什么退，大概就是这样。”
顾建国没有立刻接话。他端着酒杯在手里转了一下，像在等那层薄薄的酒面平静下来，才开口：“《礼记》里有句话——‘大道之行也，天下为公’。后来的路都是人走出来的，各有归途。”
他端起酒杯碰了一下宋怀远的酒盅：“行路各有归途，走稳便好。”
正说着，帘子被掀开了。赵叔端着一碟新切的羊上脑走进来，看见宋怀远站在屋里，愣了一下：“怀远？你怎么在这儿？王东刚过来让我重新安排个房间。”
宋怀远侧过身：“赵叔，我不知道包间有人，前头没人跟我说，正好遇到了熟人，打个招呼。”
赵叔把碟子放在桌上，拿围裙擦了擦手：“怪我怪我，今天后厨忙，前头没人盯着。你爸妈前几天来吃饭的时候还说你好久没来了，我还说那小子准是忙着学习”。
他转头看顾建国，“建国，这是怀远，从小在这吃的，跟我家老大一块长大的。”
宋怀远在旁边接了一句：“赵叔，我们包间在哪里，我那几个朋友该等急了。”
赵叔笑着拍了拍宋怀远的肩膀：“隔壁那间给你留着呢，东西都摆好了，王东他们在那边。估计看你们聊的欢，没来叫你。”
“那我先过去。” 宋怀远走到门口，帘子已经掀开了一半，又停住了。他侧过身，像是想起什么，端着酒盅走回桌前。
“顾团长，小满同学。”他端起酒盅，朝两人举了一下，“今晚冒昧打扰了，正好碰上也是缘分。我敬二位一杯。”
他看了顾建国一眼：“总指挥，刚才那番话我记着了。下次有机会，我请你们。”
他说完，双手端着酒盅，朝两人拱了一下，一仰头把酒喝尽了。三个酒盅放回桌面的时候，杯底在木桌上发出一声轻响，像一枚钉子落了位。
他站直了，嘴角弯了一下，那道弧度比方才真切一些。然后转身掀开帘子走了出去。