田歌那些話，小滿听過就過了。羽毛拂過水面，連漣漪都沒有留下。
回到宿舍吃完飯後她站起來轉了一圈，想幫他歸置歸置屋子，卻發現窗台干淨、床單平整，衣櫃里軍裝按顏色深淺排成一列，連書桌上那支筆的朝向都像是用尺子量過的——干淨利落，根本沒有她可以動手的地方。
她笑了一下，把外套脫了搭在椅背上，靠著床頭閉著眼楮，不知不覺就睡著了。
顧建國回來的時候推開門，見她側躺在床上睡得正沉。
他放輕腳步走過去，在床邊蹲下來，低頭親了一下她的額頭，又親了一下眉心，她的睫毛動了動。
他停了一拍，嘴唇落在她嘴角，貼著，沒有移開，企圖把她吻醒。
她睫毛顫了顫，然後慢慢睜開眼楮，視野里是他近在咫尺的側臉。
她沒有說話，伸手環住他的脖子，把臉埋進他肩窩里蹭了蹭，像一只還沒醒透的貓。
他的手臂從她背後攏過去，把她帶進懷里︰“小睡貓，再不起來，落日就趕不上了。”
她悶聲應了一句，又賴了兩三秒才直起身。她坐起來穿外套的時候，低頭看了一眼袖口，把拉鏈拉好，跟著他出了門。
車子沿著國道一路向北，道路崎嶇，開了將近兩個小時。
路兩旁的風景一直在變。先是京郊的村莊和田野，玉米收完了，秸稈枯黃地立在土里；
然後開始進山，路變窄了，兩邊的山越來越高，樹從闊葉變成針葉，空氣里那種干燥的、帶著煤煙味的城市氣息逐漸散了，換成了草木和泥土的味道。
顧建國開車很穩，偶爾在山路的彎道上減一下速，從後視鏡里看一眼後面的路，然後繼續往前開。
小滿靠著車窗坐著，陽光從側面照進來，落在她膝蓋上。
她側過頭看了他一眼，他正看著前方的路，側臉的輪廓在午後的光線下比平時柔和了一些。
“還有多遠呢？”她問。
“快了。”他說，“翻過前面那座山就到了。”
車子又開了二十多分鐘，路開始變得開闊，兩邊的山往後退去，天也忽然大了。
那是一種讓人沒法形容的遼闊——不再是城里那種被樓房切割成一塊一塊的天，而是一整片完整的、從東到西鋪開的藍色。
小滿靠在車窗上看著，忽然覺心事都攤開了，鋪在草原上晾著，等風一吹就散了。
她把車窗搖下來，風猛地灌進來，帶著草和泥土的氣息，干燥的，混著一點點牲畜的氣味。
遠處的地平線是一片開闊的、微微起伏的曲線，草的顏色從枯黃過渡到淺褐，像是被秋天的陽光反復曬過。
再遠一些，能看見零星的白色圓點——是羊群，在緩坡上散成一片。
“到了。”顧建國放慢車速，把車停在一處視野開闊的路邊。
小滿下了車，腳踩在草地上，軟軟的，帶著一點彈性，跟戈壁灘那種硬邦邦的沙土地完全不一樣。
風比城里大得多，把她的頭發吹起來又落下去，她抬手別到耳後。
光線開始變成金黃色，把整片草原鍍了一層暖融融的顏色。
羊群在緩坡上緩緩移動著，秋天的草原已經收割過幾茬草了，羊蹄踩過的地方帶起一層薄薄的塵土，在午後的光里浮著。
小滿看了一會兒才注意到，那些羊的移動不是隨意的——它們始終圍著緩坡頂上的一個點打轉，那個點不動，它們就不散。她眯起眼楮才看清，那是一個人。
那是牧羊人的身影，裹著一件灰撲撲的舊棉襖，手里拄著一根長棍，站在緩坡頂上，身後是一群正在慢慢移動的羊。
幾只羊脫離了隊伍低頭啃草，他手里的長棍在地上輕輕點了一下，那幾只羊又慢慢歸了隊。
顧建國看了那人一眼，拉著小滿，步子加快了一些。
牧羊人听見腳步聲回過頭，先是一愣，隨即認出了他，咧嘴笑了，露出一口不太整齊的牙，快步迎了過來。
他走近之後沒有握手，只是把長棍往地上一拄，雙手在衣襟上擦了擦，聲音透著鄉音︰
“顧團長！是您啊！”
顧建國點了點頭︰“烏力吉，最近還好？”
“好好好。”烏力吉一連說了幾個好，又看向小滿，“這是……”
“我媳婦。”
烏力吉又笑了，朝小滿點了點頭，然後轉身就往羊群那邊走，彎腰拴了一只最肥的羊往這邊牽︰
“顧團長，這只羊你們拿去吃！上次要是沒有你們，我那幾十頭羊就全沒了。”
小滿看了一眼顧建國，他低聲說了一句︰“去年冬天雪大，他困在山里出不來，我帶了人進山幫他趕羊。”
小滿明白了。
烏力吉已經走到了車旁邊，麻繩已經拴好了，抬頭笑著說︰“我老婆在家，我一個人放羊，不愁吃。這只你們一定要帶回去！”
語氣里帶著一股子不容推辭的熱忱，像是早就想找機會還這個人情了。
顧建國上前一步，伸手把烏力吉攔了一下，聲音不高，語氣卻幾乎沒有回旋的余地︰“烏力吉，你的好意我們心領了。羊我們不能拿。”
烏力吉愣了一下，還想說什麼，顧建國已經按住了他拴麻繩的手，“部隊有紀律，不能拿群眾一針一線。我要是拿了，是犯錯誤。”
烏力吉張了張嘴，臉上的笑意收了收，想再說句什麼，又咽回去了。
他站在那里，不知道該把這只羊往哪兒放。
小滿看了一眼顧建國，他沒有說話，但目光落在她身上，像是在等她決定。
她沒有多想，拉了拉他的衣袖，看了一眼烏力吉，上前一步︰“烏力吉大哥，這樣，我們買。大哥你幫我們挑幾只。”
烏力吉一下子愣住了，攥著麻繩的手緊了緊︰
“不是……顧團長，你們幫了我那麼大的忙，我送只羊是應當的。
你們要是拿錢，我這心里過意不去。”
“大哥，你听我說。”小滿的聲音不急不緩，
“你送羊是你的心意，我們收下了。
但部隊有紀律，他不能白拿。
你要是真想還這個人情，就幫我們挑十只最好的，按市價賣給我們，周五傍晚送到營區，團里所有人都能吃上。這不比你白送一只更有意義？”
小滿又看了一眼顧建國，輕聲說︰“守藝堂開業這段時間，賺了些錢。雖然剛起步，但也是軍嫂企業，算是團里的共建單位，我們給戰士們加個餐？”
她說完這句話的時候，語氣里帶著一點試探，像是在等他的反應。
顧建國愣了一下，看著她懇切的眼神，她顯然已經把自己當成這個集體的一部分，點了點頭︰“行。”
小滿開心地轉向烏力吉，“大哥你幫我們挑十只，按市價付錢，不讓你虧，也不讓他犯紀律。後天一早送到營區就行。”
又轉頭看向顧建國，“十只夠嗎？”
顧建國點了點頭，“夠了，熬成羊湯，每人能分上一碗帶骨頭帶肉的湯。夠那群兵蛋子解饞的了。”
烏力吉看了看小滿，又看看顧建國，最後咧嘴笑了︰“行，顧團長是講規矩的人，我不為難。十只羊，我按照市場價算，一只按二十塊，一共兩百元。等送到的時候再給就行。”
小滿從口袋里拿出幾張票子遞過去︰“烏力吉大哥，我今天帶的錢不夠，這算訂金，剩下的送到的時候一並結給你。”
烏力吉也沒再推辭，接過錢直接揣進懷里，直起身拍了拍手上的草屑︰“顧團長放心，周五傍晚，保管送到。”
說完也不等他們再客套，轉身就往羊群那邊走了，走出去幾步又回頭朝他們擺了擺手︰“下次來，提前說一聲，我讓老婆炖羊肉給你們吃！”
笑聲散在風里，跟遠處的羊群一起漸漸走遠了。
————
草原盡頭，太陽正在往下沉。
光線從金黃變成橘紅，再從橘紅變成深紅，整片草原的顏色也跟著一層一層地變，遠處的羊群在夕陽里變成移動的剪影，牧羊人烏力吉的身影被拉得很長，斜斜地鋪在草地上，像一道被風輕輕吹動的墨痕，慢慢融進了暮色里。
風大起來，又干又涼的灌進領口。
她正縮脖子，後背貼上來一個溫熱的胸膛，顧建國從後面摟住她，手臂環過她的腰，下巴抵在她頭頂。
他的軍裝外套敞著，把她整個人裹在里面，風被擋在了外面，體溫隔著衣料透過來，干燥的，溫熱的。
她沒有說話，往他懷里靠了靠。
兩個人就那麼站著，看著太陽慢慢沉下去，天邊最後一道光越來越細，越來越暗，直到徹底消失。
她覺得這世上所有的落日都比不上這一個——因為身後有一個人正用自己的體溫替她擋著風。