信纸铺在膝盖上，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。
就这个姿势，顾建国已经坐了很久了。他觉得应该给她写封信，免得她担忧。
窗外的暮色变了两次，从浅灰变成暗蓝，又从暗蓝变成深黑，病房里的灯亮了，小周进来换过两次热水，每一次都没有说话，只是把水杯放在床头柜上，又退出去。
但他始终没有落笔。
他试着在脑子里过了一遍那些信上读到的字，当他试图用同样的语气写下第一句的时候，发现自己不知道该从哪儿开始。
他记得她写的每一句话——满满穿反了鞋、山山在认字、铁蛋来了、舅公的信托、建军节的祝福、等你回来——
他感受不到收到那些字时该有的温度。
就像一个旁观者在看另一个深受着丈夫的妻子写给她丈夫的信一样。
而那个丈夫，不是他。
这一切都与自己无关。
他不知道该以什么身份回信。
他知道自己应该是她的丈夫，但他不知道丈夫写给妻子的信应该是什么语气。
他想写“平安，勿念”，但那四个字只是一个形式，他写不出它底下应该有的温度。
他把笔放下，又拿起来，又放下。
最后他把信纸折好放回信封里，没有写一个字。
————
第二天上午，他让小周去联系师部，申请了一通长途电话。
电话接通的时候，线路里依然有沙沙的电流声，但比野战医院的清晰一些。
顾守山的声音从话筒那头传过来，隔着上千公里，听起来依然稳当：“建国？”
顾建国握着话筒，沉默了一瞬才开口：“爸，是我。”
他本想按照昨天想好的说辞，只说受伤和不能写信的事。
但听到父亲声音的那一刻，那句话停在喉咙里，变了形状：
“爸……我受了点伤，现在已经好了。但我……”
他顿了一下，犹豫该不该讲下一句，握着话筒的手指微微收紧，最后还是说了，
“我看到了照片，一家五口的照片，他们应该是我的妻子和孩子。
也看到了她写的信。二十几封，都反复读了。
但……”他的声音低下去，
“我…..不知道怎么回信。
我感受不到他们。读到那些字的时候，那些事就像是发生在别人身上。”
他停顿了一下，握着话筒的手指发白。
“爸……我…..我完全忘记了他们。”
电话那头安静了几秒，顾守山的声音才传过来，稳当如常：
“建国，不要着急，好好养伤。
你以前给她写信，她会拿给我们看。
开头写‘小满’，结尾写‘平安，勿念’。
她等的是你平安的消息。”
他顿了一下，“你写不出来，就先写一句。一句也行。不要着急。
那孩子什么事都埋在心底，我们都知道她急、担忧，但从不说出来，偶尔跟你妈打听一下我这里有没有什么消息。
我也没有多说，就告诉她没有消息就是好消息。
她要是知道了你现在的情况，肯定会更担心。”
顾建国握紧话筒，一种无力感在周身蔓延，过了几秒才开口：
“爸，如果没有照片，我脑子里面完全不知道他们的存在。
没有她的样子，没有孩子的样子，一点也没有。
看见照片的时候，心里是空的。”
顾守山没有沉默太久：
“建国，听军医的，你只是暂时性的失忆，会慢慢恢复。
家里你放心，我跟你妈会照顾好，小满和孩子们你也都放心，除了她比较担心你，别的没什么。
记忆会回来的。你先养好身体。”
顾守山顿了顿，“你给那孩子写封信吧，就说‘平安，勿念’，只要是你的字迹，也会让她心安。”
顾建国没有立刻回答。他握着话筒，过了几秒他才开口：
“爸，我知道了。”
话筒那头安静了片刻，他能听见顾守山的呼吸声，然后顾守山又开口了：
“还有一件事。你写了信，小满也可能一时半会看不到。
小满她舅公，这个你有印象吗？就是她奶奶的弟弟，一个人早些年去了香港，没有继承人，那边一直在催她去香港接手那边的生意，她打算趁十一放假，把手头的事情安排一下，过去一趟。”
他停了一下，“宋怀远你记得吗?小满的同学兼合作伙伴，他对香港那边熟悉，自己也有那边的资产需要打理。
他们两个人一起过去，互相有个照应。”
顾建国握着话筒的手指微微收紧了一下。
宋怀远。他记得这个名字,记得那张帅气硬朗的脸。
他记得军训综合评比时那个人拿了第一，记得他是一个侦察兵出身的退伍兵。
他记得他的成绩，记得他的站姿，记得他在训练场上的利落。
但他不记得他和小满之间有过什么交集，不记得他们的合作是怎么开始的，不记得他看小满的目光是什么样。
可当这个名字落进耳朵时，心里浮起的一阵莫名的、微妙的、说不清来由的酸意。
他压住那阵陌生的涩意，开口的时候声音还是稳的：“有印象。”
然后他停了一下，还是问了出来：“他跟她……走得很近？”
话一出口他就后悔了——他为什么要问，为什么会在意。
但话已经出去了，收不回来。
顾守山那头停了一拍，语气里听不出什么波澜：
“他们是同学兼合作伙伴，门店的事他帮了不少忙。具体的，等你回来自己看。”
顾建国没有再问，停了几秒才开口，“爸，我知道了。”
顾守山没有再继续那个话题，说了一句“你别担心家里”，又叮嘱了几句好好养身体之类的，然后挂了电话。
他在原地站了很久。
那道酸意正在缓慢的变成另一种更具体的东西，他说不清楚那是什么，他知道那不是敌意，也不是醋意，更像是一种身体先于记忆的反应，一种更复杂的感觉，是警惕还是警觉？
他不知道该怎么解释这种在自己已经没有任何情感连接的情况下，依然会从空白的记忆深处浮上来的酸意。
说不清，道不明。
————
回到病房，小周把饭盒放在床头柜上，没有催他。
顾建国在床边坐下来，没有打开饭盒，没有动筷子。
他坐在那里，感受着那道还没有消散的酸意，正在缓慢地穿过一片空白的记忆地带，在某个他还记不起轮廓的位置上，留下了一道浅浅的、却真实存在的痕迹。
他知道它曾经很重要。那道痕迹是什么，他还不确定。但他正在学。
而那扇门，正在他看不见的地方，缓慢地打开。