天还没亮透，小满就醒了。她几乎一夜没睡。
昨晚的画面还在，快一年不见，两个人没有久别重逢的温情。
那道陌生的、审视的眼神落下来的时候，没有温度，像在看一个陌生人。
那几个字——“吾妻，顾建国……”忽然从信纸上浮现出来，那种异样感又突然升起来。
顾建国不对劲，很不对劲。他看着她的眼神不对，像在寻找什么，但他在她眼睛里找到的东西显然不是他预期的。
顾不得那么多，她冲过去抱住他。
他的身体霎时变得僵硬，脊背像一道已经提前绷紧的防线，手臂垂在身侧，没有抬起来，也没有推开她。
他的身体比他的记忆先认出了她，像是一道线路已经断开太久，被突然重新接通时涌进来的电压，正沿着某种他无法命名的方向寻找出口。
面前的人又是穿着这样丝滑的睡衣，凹凸的身材贴在他的身上，他的心跳加速。
他不敢再让她紧贴下去了。
他伸出手握住她的手臂，把她的身体从自己胸前轻轻带开，动作克制，指腹在松开前从她小臂外侧滑过。
胸前的衬衫被她眼泪洇湿了一小片，正好贴着第三颗扣子的位置，那片湿痕正沿着衣料的纹理慢慢渗开。
小满擦了擦眼泪，抬着头望向顾建国。
他清了清嗓子，像是要把那几秒的沉默从喉咙里清出去。
他拉开梳妆台旁边的椅子坐下，隔着一张椅背的距离看着她的方向，目光在她脸上没有停太久：
“我过来是有任务，不能待太久。”
他问她：“家里…..都好吗？你…..什么时候回去？”
他说完那句话的时候，目光移到了她睡衣的领口，停了一瞬，又马上移开。
她看着他坐在那里，周身像隔了一层看不见的屏障，她还未能从那种怔忡里缓过来，哽咽着说：
“都好……孩子们都乖。我们……我们后天回去。”
他想安慰她，想伸手替她拭去脸上的泪水，甚至想把她拥进怀里安慰，告诉她一切。
他的心有点疼，但是理智又告诉他，他不配。
屋里安静了一会。
“叩叩叩……”门外响起敲门声，
“小姐，高爷吩咐给您炖的牛奶燕窝好了。我给您送进去。”门外传来阿兰的声音。
“好，你等我一下。”
小满迅速调收起脸上的表情，披上一件睡袍。
走到门口，把门打开一条缝，接过阿兰手里的托盘：“好，谢谢阿兰。我要睡觉了，明天再来收拾吧。”
阿兰应了一声，脚步声退远了。
小满关上门，把那碗燕窝放在梳妆台上。
屋里已经不见他的影踪。
那扇窗还留着一条缝，夜风正从缝隙里钻进来，把窗帘的边角轻轻掀起又放下。
————
十天前，西南边境，前线指挥部。
南战场阶段性胜利的硝烟还没散尽，顾建国的伤也刚好。
医生拆了线，说伤口收得不错，可以归队了，但还是叮嘱他头几天悠着点，别上来就做剧烈运动。
顾建国没往心里去，当天下午就回了团部。
推门进去的时候，副团长正盘腿坐在他办公桌对面低头写东西，脑袋快埋进纸堆里了。
他猛地抬头看了一眼，笔一搁就站起来了：
“哟！您可总算回来了！我还以为你小子准备在医院把年过完呢。”
说着绕过桌子走过来，先上下打量了顾建国一遍，又在他拆了纱布的位置多看了一眼，确认没看出什么毛病才拍了拍他的肩膀：
“恢复得怎么样？医生怎么说？”
顾建国说：“基本都好得差不多了，医生说可以归队了。”
“那就行，这些活就交给你了。”
副团站起来，把桌角那几份已经单独理出来的文件往顾建国那边推了推：
“这些我不方便签，想着你这几天应该过来了，给你整理好了。剩下能签的我都签了，你审一遍就行。”
顾建国没说话，在桌子后面坐下，把文件拉过来翻看——
战斗总结、人员伤亡报告、需要向上级呈报的阶段性战报、几份关于部队休整和重新部署的方案。
他一份一份看过去，副团长站在旁边，等他翻完一份拿一份走，翻到第三份的时候：
“你再不回来，办公室的行军床我都要睡穿了。晚上躺上去翻个身骨头咔咔响，你都不知道这些天我过得什么日子。”
顾建国没有抬头：“叫小周给你申请一张新的。”
副团长笑了：
“拉倒吧，等申请批下来，估计我都回到京城给你打前站了。
我可不想在走之前把腰给睡废了。
到时候回去，我天天老婆孩子热炕头，不比你这破行军床舒服一万倍？你说是吧？”
他故意把最后一句拖长了一点，尾音往上挑了挑，说完还冲顾建国挤了挤眼睛，转身哼着歌走出去了。
门关上之后，屋里安静下来。
顾建国坐在桌前，手里的笔停了一瞬。
“老婆孩子热炕头”——副团随口丢下的一句，像一颗石子落进他还没想好该怎么收拾的水面，荡开的波纹比他预想的更大，让他原本静下来的心又翻滚起来。
那些信又浮上来了——“等你回来。”
然后那张照片跟着翻上来了。
一家五口，他站在中间，军装笔挺。旁边站着小满—他的妻子，怀里抱着一个小女孩，脚边站着两个小男孩。
山山、安安、满满——那三个名字他记得住，但念出来的时候，像是隔了一道屏障，不知道该是什么样语气叫出来，不清楚那三个名字对应的三张脸笑起来分别是先抿嘴还是先弯眼角。
他不敢再往下想。
把笔重新握紧，把视线落回文件上，一道一道签过去。
勤务兵换了一次水，添了一次煤油，他签字的手没有停过。
傍晚他把那几份需要呈报的材料整理好，准备送去师部。
————
师部设在边境线后方十几公里的一处山坳里。
说是师部，其实也就是借用了几间老乡腾出来的土坯房和几排临时搭建的木板房，屋顶铺着油毡，墙上糊着黄泥，风大的时候板缝里呼呼地往屋里灌。
墙根底下还堆着几袋发霉的稻谷。
窗户是后来凿的，不大，用塑料布糊着，风一吹就鼓起来。
门口挂着一块木牌，白底红字，漆面有些剥落了，写着部队番号。
旁边停着两辆吉普车，车身蒙着一层灰，挡泥板上还沾着没洗干净的泥点子。
这一带是临时驻地，部队还在休整，随时可能接到新的命令——往回调防，或者往另一个方向开拔，谁也说不准。
门前是一条土路，雨天一脚泥，晴天一层灰，车轮碾过的地方压出两道深槽，槽底积着没干透的泥水。
远处是连绵的丘陵，山不高，但密，树叶子被炮火燎过，还没完全缓过来，从山坡上看过去黄绿相间，像一块还没长好皮的新伤。
顾建国穿过那片已经踩实了的空地。
路上碰见的人大多认识他，有人点头，有人停了一步问一句“顾团，都恢复好了吗？”，他一一应了。
顾建国没有停步，在首长办公室门口站定。
办公室的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
他理了理衣裳，喊了一声“报告”。陈首长抬起头看了他一眼，把手里的文件放在桌面上，搁了笔，往椅背上一靠：
“进来。坐。”