在十岁以前，祈衡一直生活在w市，跟她的奶奶和父亲相依为命。
奶奶是村里很常见的农村老太太，嗓门大，做事雷厉风行，养猪、喂鸡，将整个家打理得井井有条。
祈衡的父亲祈正就有些不一样了。
年轻时，祈正也算是“山窝窝里飞出的金凤凰”。他从小就会读书，是八十年代的大学生，在当时的双沟村，绝对称得上出类拔萃。
人也长得人模人样，靠着这副皮相吸引了不少姑娘。
祈衡的亲妈许璋明就是其中之一。她千里迢迢追到w市，跟祈正结婚生下了孩子。可没过多久，她便发现祈正有问题。
恋爱脑了半辈子的许璋明突然清醒了，在小祈衡还没满月的时候抛夫弃女，拍拍屁股回了大城市。
祈衡就这样跟着奶奶和祈正长大。直到十岁那年，家里出了点事，她才离开w市，前往S市投奔许璋明。
w市与S市相邻，经济却天差地别。S市娱乐产业发达，高楼商场遍地，是全国闻名的经济强市；w市则以农业和手工业为主，市区之外分散着大片村镇，许多地方的公共交通至今都不算方便。
十九年前，祈衡坐了五个小时的大巴才从w市抵达S市。十九年后，两座城市之间通了高铁，车程缩短到了一个半小时。
她下了高铁，熟门熟路地绕到车站旁边。
一排摩托车停在路边，十几个司机坐在树荫下等生意。虽然w市已经通了高铁，但不少村子离城区很远，大巴一天只有两三趟，下车后还得再走十几里山路。对住在偏远村镇的人来说，摩托车反而是最方便的交通工具。
“到双沟村多少钱？”她在一辆摩托车前停下。
司机是个四十多岁的中年男人，皮肤晒得黝黑。他抬头打量祈衡一眼：“双沟村可不近，一百二，送到家门口。”
“行。”
祈衡熟练地跨上后座，将背包夹在两人中间。
伴随着一阵轰鸣，摩托车冲出高铁站附近的街道。没过多久，平整的柏油路逐渐变窄，两边的商铺和楼房也越来越少，最后只剩下一片片庄稼地。
风从耳边呼啸而过，带着泥土和青草混合的气味。
祈衡望着道路两侧不断倒退的景色，许多模糊的记忆也跟着浮现出来。
小时候，她坐摩托不老实。司机一加速，她就故意把两只手张开，幻想自己是电视剧里会飞的大侠。奶奶坐在后面抓着她的衣服，吓得一路骂人，回家后还要拿树枝追着她满院子跑。
那时候她跑得快，奶奶追不上，就站在槐树底下骂她。
“你个短命娃娃，你要把老子吓死——”
祈衡听得烦了，便爬上树躲着。等到吃饭时再从树上下来，装作什么事都没发生。
再后来，她被送到了S市，奶奶也因为年纪大了，一次睡着后再也没醒来。
如今道路两边的房子多了不少，许多泥墙瓦房都翻修成了两层小楼。村口也立起一座崭新的石牌坊，上面刻着“双沟村”三个红色大字。
可再往村子深处走，变化便没有那么明显了。
窄小的水泥路被农用车轧得坑坑洼洼，墙根堆着柴火和废弃木板。几名老人坐在门口晒太阳，看见一辆陌生摩托车进村，纷纷抬起头张望。
摩托车拐过一片菜地，在一座低矮的院子前停了下来。
祈衡付了车费，从后座下来。
院子比记忆中小了许多。
围墙上的白灰大面积脱落，露出里面暗红色的砖。两扇木门被风雨侵蚀得发黑，门把手上挂着一把锈迹斑斑的铜锁。
院子中央的老槐树倒是还活着。
它比十九年前粗壮了许多，树冠几乎遮住了半座院子。枝叶被风吹得沙沙作响，阳光从缝隙间漏下来，在杂草丛生的地面上投下一块块摇晃的光斑。
祈衡从口袋里取出一把铜钥匙。钥匙插进锁孔，来回转动了几次，铜锁才发出一声干涩的轻响。
“嘎吱——”
木门缓缓打开，一股潮湿发霉的气味迎面扑来。
屋里落满了灰尘。桌椅还保持着奶奶去世时的位置，只是桌布已经褪成了灰白色，墙角挂满蛛网，供桌旁边的老式挂钟也早已停了。
祈衡在每个房间里转了一圈。
柜门开着，抽屉也被翻得乱七八糟。地上散落着发黄的旧报纸和几件没人要的破衣服，显然有人进来翻找过东西。
她弯腰捡起一张旧照片。
照片里，奶奶坐在槐树下，怀里抱着五六岁的祈衡。她穿着一件洗得发白的花褂子，脸上没有笑，手臂却牢牢搂着怀里的孩子。
祈衡擦掉照片上的灰，将它放进背包。
她这次回来，不是为了叙旧的。
祈衡曾经听过这么一句话：如果世界上真的存在上帝，那么上帝一定是一名写书匠，用文字创造了这个世界。
最开始听到这句话，祈衡还觉得挺浪漫的。
不过仔细想想，所谓的写书匠，说白了不就是网文作者吗？
这是世界上最没有门槛的工作之一。只要会写字，就能写书；只要会写书，就能创造世界。
照这么算，当上帝的门槛未免也太低了。
至少十四岁的祈衡是这么想的。
搬到S市以后，她遇到了一些不太好的事情。现实里有些话不能说，有些人也惹不起，她便将对现实的不满，以及对某些同学和老师的愤恨，全部落在了纸上。
她以现实世界为蓝本，虚构出了一个小说世界。
在现实里受了委屈，她扭头便把对方写进小说，换个名字，改个身份，再编排一段剧情泄愤。现实里拿对方没办法，到了纸上，可就全由她说了算。
这种办法用来减压还挺好使。
那部小说就像一个只属于她的树洞。她把心里的愤怒、恶意和委屈一股脑倒进去，写痛快了便合上本子，第二天照常去上学。
倒完也就忘了。
至于故事里的人过得怎么样，她从来没想过。
都是编出来的，还能真有人来找她算账不成？
直到几天前的一个夜晚，来自小说世界的闻人序突然出现，告诉她：“你曾经创造了一个全是变态杀人狂的世界。现在，这些杀人狂已经苏醒，正在满世界找妈妈。”
祈衡这才明白，那句话原来不只是个浪漫的比喻。
她随手编出来的人物，竟然真的有了血肉。那些用来泄愤的剧情，也成了他们亲身经历过的人生。
她当年写完就忘的东西，如今正一个接一个地找上门来。
如果笔下的世界始终停留在纸上，那她当然只是个普普通通的写书匠。
可当那个世界成了真，对于其中因她而生的人来说，她就是上帝。
或者，妈妈。