天亮后一个时辰，窗外算盘声的频率降了。
沈知薇坐在铺位边沿，把昨夜萧衍带走的铁尺、灰浆、毛刺咬合在脑内重新排了一遍，三件离开暗格的位置空着，像手术托盘上被取走的三把器械。剩下的八件继续排成直线，黑漆皮残片压在残册内缝。她没翻动暗格，只把位置重新确认了一遍，听见门外嬷嬷的膝盖咔哒了一声。
嬷嬷端了半碗粥进来，比昨天更稀，米粒沉在底下薄薄一层。厨房在缩减她的份例，签字人昨日的算盘测试不是白做的，收窄信息通道的同时也在收紧物资口径。底下的人会自己领会“风向”。
嬷嬷放下粥碗，问了一句虎骨膏的事。
沈知薇点头，喝完粥搁下碗，站起来时左手扶墙，连续数日的低热量摄入让体位性低血压比前几天更明显，但她在三息之内调整完重心，松开墙壁时手指已恢复稳定。“虎骨膏我去医庐配，加川芎，比内府方多一味活血。”她从袖口夹层抽出嬷嬷昨夜的脉案记录：髌骨软骨干磨后渗出液含微量红细胞、关节囊肿胀未退、伸直功能损失至少两成。字迹收得紧。
嬷嬷看了一眼脉案，没接，只把围裙叠成四折按在膝窝上：“膝盖不方便走动，我在这等。”她搬了小凳子坐在门内侧，脊背贴门板，左膝平放，右膝屈起，耳朵朝向门外甬道。这个位置能第一时间察觉崔顺擦石阶的脚步声变化，也能听到周嬷嬷风灯提梁摩擦铜钩的声响。
沈知薇拔下门闩，迈出门槛时回头看了一眼，嬷嬷膝盖肿胀的部分在裤管里撑出弧形，髌骨外侧附着肌群明显萎缩，内侧半月板只有一条缝隙能勉强撑住体重。等下敷药得先用掌心热敷髌骨上缘促渗，再贴膏药。她转身往医庐走。
算盘声在甬道拐角处变得清晰：百位档三响，停顿两息，十位档单响。这是她记录过的第六种模式，但停顿位置变了，之前是百位三响后停一息跳十位两响，现在停两息再加十位单响。她放慢步行速度，耳蜗在接收算盘声的同时对比两日来全部六次停顿模式的变化：签字人在拉长信息回收频率，但每次停顿间的计算量在增加。不是在减少监控，是在换算法过滤噪声，用降低频率补强准确度。能利用的窗口在收窄，但还没闭合。
医庐门口，门框左侧的油渍痕迹被抹过，但不是崔顺昨天的菜籽油均匀反光，是新油迹，棉籽油，颜色深半度，黏度更低。崔顺今早换了抹布，或签字人吩咐他用另一种油重擦石阶。
门没锁。沈知薇推门进去，反手关上，没插门闩，只要有人在门外走过就能听到门轴转动，嬷嬷昨天擦掉的铜锈让门轴安静了三成，但还需保留最后一点声响作预警。
医庐内空气比昨天干了些，有人黎明时把黄芪和当归尾搬到晒药架第二层。药秤台上的秤杆被擦过，砝码盒往左移了两指。签字人昨天黄昏来称过药，崔顺收拾过台面但没有完全复位。沈知薇没去移动砝码盒，只扫了一眼新留下的擦拭痕迹，开始取药。
虎骨膏的方子她闭着眼能默出来：虎骨六钱、当归尾四钱、桂枝三钱、白芷二钱、川芎二钱、大黄一钱。内府标准方少川芎，不是太医不懂川芎活血逐瘀能缓解关节渗出，是内府方子按十二字药理规矩定，川芎味辛性温归肝经，入方比大黄早两味，与虎骨配伍时需附一条单独备注，内府医正不愿额外多写一行。她把川芎从药箱里取出搁在托盘上，食指在干瘪的块茎上按了一下：品相不错，比内府库房的切片完整。是六年前沈家供药铺退换过的那批吗？供器监的存货周转周期在王府从不是按“当年用完当年补”算的，老库存会混在新货里往下走，只要没发霉没出油，没人会主动挑出上次退掉的那批。
她把川芎切片和虎骨分别上秤。虎骨六钱，左手放药，右手中指抵住秤杆尾端，在杆臂与水平面成四度夹角时固定砝码，四度以内是误差允许范围，内府标准允许微倾，第十七条写了。她没偏向外侧，今天不在防守位置，不需制造“偏外”信号。虎骨切片的断面在晨光里透出浅黄，是熬胶前的半成品，骨髓腔里残留的油脂被处理过七成，剩下三成会在捣药时被川芎的挥发油带出来，混合成微辛气味，这个味道能覆盖叩墙的震动频率，因为捣药声本身就是低沉的、有节奏的、循环的物理撞击。
当归尾和白芷分别过秤，分装两份：一份捣膏，一份研粉，调配比七三，膏体七分贴皮肤，粉底三分做药基。
她开始在铜臼里捣药。
第一轮，虎骨和当归尾。铜臼受力的声音钝而闷，虎骨切片在臼底被杵头碾成鳞片状碎屑，当归尾的含油纤维吸附其上把撞击声裹得更软。第二轮，桂枝和白芷。桂枝木质纤维在杵头下断裂发出咔咔短音，白芷粉末在铜臼壁上扬起极细白雾，落在左侧袖口上，那种细度只有药房常年的老操作员分得清。她没擦袖口，继续捣。第三轮桂枝出浆时，左手指节开始叩击铜臼旁边的木台，短叩两下，停顿半拍，长叩一下。力度降到最小，让叩击木台的声响被杵下铜臼震荡完全覆盖。
捣一声，叩一声。
“物证交付完成”，三短一长的序列：三下“完成”，停顿，一下长叩“已交付”，敲在木台纹理里。虎骨碎屑在臼底弹起来卡在杵头边缘，她用杵头碾回去的同时敲出第二个信息：“黑漆皮确认”，两短停顿两短再一长。铜臼震荡波从台面传到墙壁，砖缝再传到阁楼木板，震动幅度比上次直接叩墙小至少一半，但捣药声的低频部分刚好能中和衰减，站在外面听不见木台下有人敲墙，只听到铜臼里药在碎。
第三个信息拆成四段，每段两下短叩加间歇过渡，衔接下一个关键词。第一段“萧衍”，短叩两下、停顿半拍、再短叩两下，敲在第十七下杵头回收弹起的间隙里。第二段“已启动”，三下短叩、停顿一拍、收尾一次长叩。第三段“调查”，一下重叩、两下轻叩收尾。第四段“供器监/虫胶底”，她把杵头压在臼底不让弹起，左手食指在木台侧面用指甲刮了一条浅横向右外侧的弧，像签字人收笔时那下刮墨的方向，再压低指节敲出最后两短一长。
四个信息序列传完，铜臼里虎骨碎屑已碾压到膏基需要的细度，粒径均匀分布在二百目到二百五十目之间，表面被当归挥发油润了半层光泽，黏连度正好，再捣十下就加川芎。
她加川芎。
块茎比桂枝硬，第一下杵头砸下去没砸碎，块茎在臼底滑了半寸撞在铜壁内侧发出偏清脆的撞击，这个声音不是她能完全控制的。沈知薇手腕加两成力，第二下用杵头侧棱把川芎碾成薄片，挥发油从碎裂的细胞壁里挤出来，浓烈辛香在医庐内散开。她把沾在杵头上的油脂抹进臼底，搅三圈让川芎挥发油均匀裹住虎骨碎屑。
再捣十二下。每一下频率维持在一秒一点二下，杵头抬起距臼底三指，落下在零点三秒内完成完整撞击，手上捣药节奏是多年练出来的均匀节律，而木台下指节叩声在外沿另走一条节奏线，两条线在同一双手上并行。左手指节叩最后确认序列：一下长叩，停顿三拍，再一下短叩，“收到请回应”。右手杵头在铜臼里碾完膏体最后收水分寸，提起来放在臼沿，结束。
铜臼内膏体深褐色，川芎挥发油脂光覆盖在虎骨碎屑表面，手指蘸一下拉起来能拉出三寸细丝，黏度合格。她取干净麻布把药膏从臼底刮出来摊在油纸上，包三层，塞进袖口内侧，体温会让膏体在敷到嬷嬷膝盖上之前保持软化。
她从铜臼旁退开一步，耳朵转向西墙。
阁楼那边安静。锁链声没响，木板没任何叩回，连之前那种指甲刮木头的浅痕都没出现。神秘人听到了整段叩击序列，震动路径已被她在此前三轮计算验证过，但没有回应。
沈知薇保持静止等待四息，然后用指节在木台侧面敲出单音：短叩、停顿半拍、再短叩，“通话完毕，打烊”。
仍然没有回应。
她收回手，端起铜臼走到水池边冲洗，冷水冲了一炷香功夫直到内壁没残留膏基黏附。在此过程每一秒里听觉都保持全开放，水声盖住门轴声响，但没盖住甬道外脚步声。崔顺在甬道拐角擦石阶，抹布从第一块蹭到第三块时停顿半拍，转身往药库方向走了，没靠近医庐。算盘声再次响起：百位档两响，停顿一拍，十位档三响。模式又变了，签字人把监听节奏从“百三停两十单”调整为“百二停一十三”，收窄窗口宽度但加多十位档触发频次。他在测试新频率：压低敏感度换取覆盖更广的触发区域。
她关掉水龙头，用袖子内侧抹干铜臼。把用过的药渣包进废药布，将台面上药秤砝码盒推回原位，推的时候指腹触到一条新刮痕：在台面木纹里，细如针尖，长度约两指，弧度偏左。不是擦拭留下的，是有人把砝码盒往后推时被东西硌出来的。铜质砝码底部边缘有毛刺，不是今天的铜锈，是旧的，但昨天黄昏签字人未碰这个位置。只能是崔顺在签字人走后重新摆砝码盒时手滑，推到了更靠左的位置，底部铜锈刮到台面。
她收回手指，把刮痕位置记在脑子里。签字人的物资管控在加强，崔顺的手不稳不是偶然，是在匆忙中执行更频繁的盘点和补充指令。
医庐门口光线变了，太阳从东挪到正东，门缝漏进来的光在砖地上缩了两指宽。她在医庐内停留不到半个时辰，其间算盘声模式变了两次，砝码位置变了厘米级，石阶油换了品类。神秘人在阁楼里沉默。
沈知薇拉门闩的声音被捣药余韵覆盖一半。走出医庐时崔顺刚擦完第三段石阶，正往第四段撒菜籽油，油壶嘴压低，流出来的油比昨天薄一层，覆盖面积更广但油膜更薄。签字人要求的不再是“防滑”而是“均匀反射”：每块石阶的油膜厚度趋于一致，脚步声在每块石板上的摩擦频率就能被归一化，耳朵只检测偏离标准值的异常信号。外科级的环境校准。
她没看崔顺，沿甬道走回南院厢房，油纸包贴在袖口内侧，虎骨膏的温度正慢慢降下来。
嬷嬷还坐在门内侧，脊背仍贴门板，左膝伸平，右膝屈起。她没睡，沈知薇推门时先扫了一遍门外甬道和崔顺的站位，等她关好门插上门闩，才把压在围裙边角下的半张废纸递过来。
“周嬷嬷今天早上天不亮就去了东院，回来时手里没拿折扇。”嬷嬷压低声音，“进门左脚慢半拍，腿抬得比平时高，她膝盖也疼，像是站了很久。”
沈知薇接过废纸展开：嬷嬷用指甲刮下的菜籽油残渣碾得比牙签头还碎，零散贴在纸面。她说崔顺天亮前第一次擦石阶时撒的油跟昨天是同一桶，但中间换了一次壶，铜壶换成铁壶，铁壶嘴细，出油薄，签字人重新校过油膜厚度。
沈知薇把废纸折起来推回嬷嬷手里，没说话。然后蹲下身，从袖口抽出油纸包，揭开三层，虎骨膏的辛香气在两人之间散开，深褐色，川芎挥发油在表面拉出细丝，没成片，黏度刚好。
她没问疼不疼。右手掌心先在嬷嬷髌骨上缘按压三息，热敷促渗；左手指甲挑膏药一撮沿髌韧带外侧缘均匀涂抹，从股四头肌肌腱往髌骨下缘做淋巴引流指法三遍，把膏体推进皮肤纹路里。膏体贴上皮肤那一刻嬷嬷紧闭的嘴唇动了一下，没出声，下颌骨角度松了半度，右手掌心从膝盖上滑下来压在沈知薇手背上，没按下去，只是贴着。
虎骨膏在嬷嬷膝盖上慢慢被皮肤温度软化。川芎的辛味渗进关节囊渗出液里，需要至少两三天才能看见效果，但沈知薇的拇指在膏体边缘划圈把多余膏基收进纱布，动作收得很干净。她站起来，把剩下大半份虎骨膏包扎好塞进嬷嬷手里：“早晚各换一次，川芎的挥发油不能跟铜器接触，换药用竹片挑膏。剩下的够六天。”
嬷嬷握住纸包，低头压了压髌骨，眼眶再次潮了没落下来。
窗外算盘声持续：百位两响，停顿一拍，十位三响。签字人的新监听模式已稳定在这个频率上，至少今天中午以前不会再变。沈知薇走到铺位边坐下，把医庐里那条砝码刮痕的位置、算盘两次模式切换的时间间隔、以及神秘人沉默的长度，全部在脑内归档，闭上眼睛。
墙那边仍然没有任何声音。
油纸包里虎骨膏的余温透出来，一丝一丝融在袖口布料上。窗外油布反射晨光，新薄油膜把石阶上的脚步声压得更均匀密集，崔顺又开始擦第四段石阶了。院子里每一个声音都在被校准，阁楼的沉默也在那个校准范围里。
而她传出的三个信息已经全部到达。