天没亮透，沈知薇推开医庐的门。晨光从窗纸里渗进来，照在靠墙的药架上，一排药罐的影子还带着整夜的寒气。她径直走到角落那只砝码盒前，蹲下，先看盒盖边缘与木纹基准线之间的距离。
指尖搭上去，她停住了。昨天她亲手留的两指偏移，现在只剩一指半。有人来过，读懂了她那两指的意思，又回了半指回来。半指拿捏得极准，像是用尺量过，多一分露破绽，少一分她读不出来。
她几乎能看见萧衍走到这只盒子前的样子。借着取药的名头进门，蹲下来，看见那两指的空缺，没有推回原位，反而顺着她的方向推了半指。这是他给她的回答：我看见了。我看见的不是这只盒子的尘埃，是你在盒子里留下的那句话。
沈知薇把掌心整个贴上盒盖，指腹缓缓描过那半指的余量。掌心的热意漫上来，她按了按，站起身，将砝码盒复位到基准线，又走到药架前，取下那包当归尾，翻面，纸角朝西，压进第二层最里侧。想了想，把它抽出来，挪到第三层旧麻布底下。这层位崔顺不会碰，萧衍若来取药，一眼就能看出东西挪过窝。新指令从指尖落下去：查宋勉之的下落。
她转身去灶前烧水。水还没响半个泡，门外甬道就传来脚步声，碎、慢，是崔顺。她往灶里添了根柴，没有回头。
崔顺进门时提着个木匣，匣盖半开，露着一把小凿子和几卷油纸。他朝沈知薇的背影哈了哈腰，说东院那边让查潮气，甬道灰浆缝裂了几道，要采些样回去配灰。沈知薇“嗯”了一声，没拦。可她余光里放着呢。崔顺蹲下的地方不是甬道，是门槛内侧那块地砖，离甬道最近的那块。凿子落下去，三下，三处灰浆，一样深，一样斜。
她从灶台前直起腰，给碗里倒了半碗热水：“怎么连屋里都查。”
“东院说这屋靠墙，潮气重，怕返碱。”崔顺答得含糊，耳朵根却有点红。
沈知薇收回目光，把碗递过去。崔顺接住，用袖子抹了一把脸，忽然没头没脑地冒出一句：“宋主事调走了，往后供器监那边的来料，怕是要换人对接。”他说完自己先愣住，像是后悔多嘴。
沈知薇没追问，只问：“哪个宋主事？”
“供器监管库房的，宋勉之宋主事。”崔顺压低了声音，目光落在碗沿上，“上月中旬调走的，去了城南什么册库。”
沈知薇捏着柴火的手停了半息。上月中旬。十一月初五、初七，档案上的审批栏被人用刀片刮过，刮痕深处的弯钩还留着；十一月中旬，经手人宋勉之被调走。中间隔了十来天。刮名字的手和下调令的手，挨得这样近。
“知道了。”她把那根柴掰断，塞进灶膛，火苗蹿起来，映得她半边脸发亮。
崔顺喝完水走了。她掩上门，蹲到他凿过的地方，指腹抚过那三道凿痕。三处，均匀，齐整，一样的朝向。这不是随手刮取，这是布点。签字人拿水渍、油膜、湿度三样东西做尺，想把异常源钉在某个位置上。他不光在甬道里看，他把眼睛伸进了屋里。
她直起腰，把当归尾的位置在心里过了一遍，确认没有偏差。灶上的水开了，她舀了一瓢，慢慢喝下去。
午后，周嬷嬷来送炭。炭筐搁在门口，她没像往常那样放下就走，而是站在桌边多停了一会儿。沈知薇从药柜后抬头，看见她的手在围裙上蹭了两下。
“今早东院那位，问了我两遍昨下午的事。”周嬷嬷的声音压得很低，眼睛看着门外，“问谁进进出出过医庐。”
沈知薇手里的药匙没停：“你怎么答的。”
“我说只有崔顺。”
沈知薇放下药匙，看着她的侧脸。这一句谎，签字人若较真，能把周嬷嬷自己也搭进去。可周嬷嬷脸上没有赌命的模样，她说这话时声音干巴巴的，像在说今早的粥稀了。
沈知薇说：“辛苦你了。”
周嬷嬷没接这句，把炭筐往门边挪了挪：“宋勉之的事，你知道了？”
“崔顺提了一嘴。”
“调去了城南违禁器册库。”周嬷嬷说，“上月中旬的事。”
沈知薇心里那根弦动了一下。城南违禁器册库，她在沈家时听父亲提过，那地方存着历年查没的违禁器械，开库要供器监正副两道印，少一道都进不去。宋勉之从管仓的核心位上被挪开，调去看旧册子，看着是平调，实则是拔了根。
她问：“是谁下的调令。”
周嬷嬷看了她一眼，没说知道也没说不知道，只说：“我膝盖好得多了，你上回那个膏子还有吗。”话头转得生硬。沈知薇听懂了：她知道的事说到这里为止，剩下的事她不敢知道。她从柜里取出一小罐虎骨膏递过去。周嬷嬷接住，在袖口掂了掂，走到门口又添了一句：“他那个人，说话不兴说第三遍的。”
影子没入甬道拐角。沈知薇把门带拢，蹲下身拢炭筐边散落的炭渣，阁楼方向忽然传来两下叩指，顿了一拍，又一下。节奏比前几天慢了两拍，指节落在木板上的响动也轻了。她停住手，等第三下拉长尾音的确认，却没有等到。手指的肿胀还没全退，人还醒着，只是敲不动了。
同一天午后，东院药库的门从里面拴上了。萧衍把灯点上，从书架底层抽出一册薄薄的规格档。封皮写着：丙子年五月修订，灌流装置弯管接口内壁防腐蚀涂覆规程。这册子他上回在文档架前只看了封面，没有打开。
他拨亮灯芯，翻到五月修订那一页。涂覆定额写得清楚：每套弯管内壁全涂覆，耗料二两。手指往下滑，停在六月增补的夹页上：防潮涂覆层，定额八两。同一个弯管，五月要二两，六月之后要八两，翻了四倍。他顿了顿，又往前翻了一页。那页夹纸比前后的纸色浅了一截，装订孔有二次穿线的毛边。这页是后加进去的。
萧衍把发料单上那三批出库从脑子里调出来，和眼前的数摆在一起。十月十五、十九、廿八，虫胶底三批，每批半斤。半斤是八两。按五月的定额，八两够涂四套；按六月的新定额，只够一套。而十月出库那批装置，规格档附页上分明写着适用六月增补后的条款。
他停住了手。规程五月修订，六月增补，十月出库。时间线没有错，出库还在增补之后，错的是量。发料按旧定额走，装置却按新标准造，中间那四倍的空缺被谁在某一道工序上填平了。填平的痕迹，就是那层虫胶底进了谁的身体。
萧衍把规格档合上，指腹蹭过封口的“丙子年”三个字，忽然不想马上打开。十月廿八，虫胶底最后一批出库。往后数十二天，十一月初九，王妃腹腔出血，人没救回来。他盯着那几行字盯了很久，直到灯芯爆了一下，才把册子放回原处。
他起身走到药架前。当归尾的纸包不在原来的位置上，被人挪到第三层旧麻布底下，纸角朝西翻着面。萧衍把纸包抽出来看一眼，又原样放回去，从怀里摸出那片记事的粗麻布，在最后添了一笔：宋勉之。写完停了一下，又添四个字：调职去向。他知道自己还得进一趟供器监，把调令的原件找出来。但今晚不行。今晚他只想把这一笔落定。
天黑透以后，北院的灯还亮着。签字人把今日采回来的三份灰浆样在桌面上排开，甬道一份，医庐门槛内三砖一份，阁楼外墙根一份。炭笔在纸上记了三列数：水渍、油膜、湿度。记完，他把桌角一张压着的纸条挪了挪，那是崔顺报上来的医庐物资移位，标了“待复核”。他没把它和今天的灰浆数据放在同一格里，中间隔了两格。
两格的距离，说短也短。
他吹了灯，没往卧房走，倒提着步子去了阁楼外墙根。石板缝里的灰浆今天刚被采过，缺口还没填。他蹲下去，从袖口摸出一根黑色细线，线头上缀着一根灰羽。捻开线，埋进灰浆缝的最深处，指尖压实，撒一层干灰，又用指甲尖把露出缝隙的那截线头拨进一块瓦片底下。
他站起来，拍掉膝盖上的灰，往回走。夜里看不出那缝里埋过东西，瓦片压着的地方露出一线黑，风来的时候，那根线在暗处轻轻荡一下。
沈知薇这时正把厢房的窗板放下来。阁楼方向传来一声轻响，像有人翻身时锁链蹭过了地面。她顿了半步，没多听，把窗板合严，吹了灯。
那根线在风里，替某人把耳朵贴在地面上。