灯芯挑亮那一瞬，火焰从豆大跳成指节长，纸上的八个字又清楚了一分。
“沈氏庚帖，今夜入宫。”
墨是新研的，收笔干净，没有一丝颤。写字的人手稳，心也稳。沈知薇的指尖落在纸角那抹暗记上，按了按。半枚印的残痕，缺了一角，像被硬物磕秃的牙。纸的帘纹在光下一转，显出三道极细的横丝，间距匀得像尺子量过。寻常纸铺做不出这种私笺，这纸她认得。萧衍书桌上那叠，常年压在镇纸底下。
她把药箱从柜底拖出来。开锁，取最底层那卷油布卫册，隔着油布摸了摸边缘那道撕痕，重新裹好，放进夹层，锁上。钥匙收进袖袋，在掌心硌了一下。再走回案边，把帖折好，压在茶托底下，纸角朝外。做完这两件，她把灯芯又拨了拨，火苗窜起一寸，书斋的阴影被压向墙角。
她给自己倒了盏茶。凉了，没喝，就搁在手边。院子里起了风，窗纸轻轻鼓了一下。
门外响起脚步声。
沈知薇没抬头，听那步子。前掌重，后跟轻，落地时脚跟先磕地面再收尖，一板一眼，是衙门里跑惯文书的人。到廊下停住，门房的声音压得极低：“王妃，有位持宫牌的大人求见，说为庚帖验看的事。”
灯焰晃了一下。
“请进来。”
来人身量不高，灰青官袍，袖口磨得发白。进门先立在门内一步处，不跨进里间，等主人先开口。规矩守得周全，也藏着试探。
沈知薇坐在案后，没起身，也没往他身后的门外看。她的目光先落在他靴上。靴底前掌磨平，白线头露在外头，后跟还新。站案文书磨的是后跟，这双靴前掌吃得多，是个常在外头跑动的人。再看手，虎口无茧，指节干净，只有中指第二指节压着一块墨渍，常年提笔。提笔的人，替人跑腿的人。
“大人深夜过府，带的什么文书？”她开口，没让座。
那人在门前行了个礼：“下官在内府当差，奉命验看庚帖。王妃的帖子今日入宫，按规程要当面核一核。按例，取王妃手书一并呈台复核。”
他从袖中取出一卷文书，展开，是一份庚帖抄本。末行盖着一枚骑缝印。
沈知薇拎起茶壶，给他倒了盏茶，推过去。茶盏磕在案角，轻响一声。那人没碰茶，双手按在抄本边沿，等着她取笔。
她没去取笔。她的目光落在那枚印上，看了三息。印色旧得发沉，是陈年朱砂渗进纸里的那种暗红，边缘起毛，右下角缺了一块，缺口的弧度不算齐整，像是磕出来的。
她心里有个东西轻轻对上了。这张帖上那半枚残痕，和这缺角，一样的大小，一样的深浅，一样的收口方向。她这半辈子看过太多裂口，骨头上的、瓷片上的、纸上的。裂口不会说谎，同一个口子，受力落刀都留下自己的路数。这枚印和那半枚，是同一枚印。
她端起自己那盏凉茶，抿了一口。
“大人按什么规程来验？”
那人显然没料到她第一句问这个，顿了一下才答：“庚帖验看，按内务府的例。”
“内务府的例，庚帖入宫要双印骑缝。”沈知薇把茶盏放下，目光落在抄本末行，“内务府一印，礼部一印，封同一个骑缝。大人这份抄本上，只有一枚印。”她停了停，又补了半句，“这印还缺了一角。”
屋里静了一瞬。
那人低头看那印。他看得很慢，像此前根本没细看过这道印。陈年的朱砂、毛掉的边缘、缺掉的一角。他看完了，按在抄本边沿的手指收紧了一分。
“大人是替上峰递这一趟，还是自己要看这一趟？”沈知薇问。
那人抬眼。他的目光在她脸上停了停，又移到她手边。她倒茶的时候，左手一直虚虚按着茶托，茶托底下压着一角纸，纸色在灯下白得扎眼。他看了两息，又看回她脸上。这女人从头到尾没往门口看过一眼，倒茶、认印、抬眼，次序不乱，连坐都没让他坐过。她不怕他，也不等人来救。
他垂下眼，看着那卷抄本，看了足有三息。卷起来，放回案上，没有收回袖中——抄本留下，等于把规程对不上的把柄交给这个女人；可若带走，又等于承认这一趟白跑，回去没法交差。两头的分量在他手里掂了一个来回，最终他把抄本按在案上，压平了。
“王妃眼力好。”他开口时声音比方才低了一分，“下官回去，必向上面回明：这抄本上的印，来历不明，验看的规程对不上。明日早朝，当有折子呈上，请上头查一查，这份庚帖是从哪个台子验的。”他退了一步，行了个礼，“王妃安歇。”
沈知薇送到廊下便停住。等他出了院门，她折回书斋，把茶托下那张帖抽出来，连同案上那卷抄本，一并收入袖中。纸角在掌心蹭过，带着一点凉。
门外，侍女端着新茶进来，看见案上空了，怔了一下：“王妃，那位大人来查什么？”
“对一桩文书。对完了，走了。”沈知薇从她身边走过，步子平稳，“东西收起来，你歇了。”
侍女没再多问。她只看见王妃把人送出了院子，帖子收进袖中，走路的步子和平时没有分别。她不知道那卷抄本是什么时候不见的，也不知道那位大人走的时候，案上那盏茶是满的还是空的。
书斋的灯又暗下去一截。
萧衍回府时，天边已经泛出一线灰白。他推门进来，身上带着夜露的凉气，衣摆下缘湿了一片。他先看她，目光从她脸上扫过，在她袖口停了一瞬。
“我听说，夜里来了人，为庚帖的事。”
“是个验官。”沈知薇把两样东西并排放在案上，“留了份抄本。”
萧衍走过来，没碰那两样东西，先看了她一眼。她眼底有熬夜的红，精神还绷着。他这才低头去看。
匿名帖和抄本并排，两个纸角挨在一起。灯下，帘纹里那三道横丝严丝合缝地接成一条线。纸角的残印和抄本末行的骑缝印，缺角的大小、深浅、收口方向，分毫不差。
萧衍的指尖在抄本纸面上捻了一下。指腹在纸纹上停了片刻。
“这是我屋里的纸。”
“我认得。”沈知薇说，“这两样东西，用的是同一叠纸，盖的是同一枚印。”
萧衍没再说话，转身出了书斋，往东院走。她跟在后头，隔着几步。
他书房的灯没点。书案上那叠澄心笺还压在镇纸底下。他伸手把纸堆抽出来，在手里掂了掂，放回去，又抽出来。他有个习惯，新纸取用时在第一页右下角折一个角做记号。他翻开那页，折角还在，纸堆的厚度不对。
他数了两遍。少了四张。
沈知薇站在门边，没走近。窗外的天色由灰转白，映得他侧脸的轮廓清楚了几分。
“这张帖，用的是你书房的纸。”她说。
“有人从我这屋取过纸，递给外头的人。”他说。
“今夜验我庚帖的那份抄本，用的也是这纸、这印。”
萧衍把纸堆重新放回镇纸底下，压得平平整整。他抬头看她，隔着一整间书房的微光：“外面的人递信，递到了宫里的验看台。府里的人递纸，递出了我的书桌。”
“里外都不干净。”她说。
他沉默片刻：“是，里外都不干净。”
“这不是最坏的消息。”沈知薇走过来，站在书案对面，“四张纸，一张落在帖上，一张落在抄本上。还有两张，不知道在谁手里。”
萧衍低低“嗯”了一声。窗外头，第一声鸡啼划破天光。他把抄本和匿名帖收进一个旧信封里，封好，压进书案底下的暗格，起身时带起一阵风，案角的灯穗轻轻晃了晃。
“明日早朝的折子，会递到谁案上？”她问。
“递折子的人，自己也不知道这道折子会走哪条路。他只知道，验看的规程被人动过，那道印的来历他答不上来。”沈知薇说，“这份抄本留在我手里，他心里反而没底。”
萧衍站在书案这一头，她站在那一头。晨光从窗纸里透进来，把两个人的影子拉到一处，又分开。
“光等不是办法。”他说，“验看台是谁设的，印是从哪一库领的，我先问出去。”
他走到门边，停了一下：“沈姑娘，天亮了，你睡一会儿。”
“你呢？”
“我去认认那四张纸的路。”
他出门，身影走进天光里。沈知薇站在书斋门口，风从廊下灌进来，把她的袖口吹得鼓了一下。袖子里，那张帖和那卷抄本并排贴着，纸角硌着她的腕骨。