天蒙蒙亮，沈知薇就醒了。她没急着起身，在枕上把夜里的布置重新过了一遍：素纸铺底，炭粉筛匀，庚帖压回原位。昨夜丢给屋外那句天一亮，看手就知道，现在到了收账的时候。
晨光从窗纸透进来，正屋摆上早膳。她端着粥碗没先动筷，朝门外说了句：把你们三个叫进来，手伸来我看看。
应声的是赵三，萧衍身边跑腿的长随。另两人片刻也到了：王义管后院粗使，刘名在前院经手笺纸账册。三人站成一排，都不明白王妃要做什么。
入冬手都皴了。沈知薇搁下碗，我院里配了护手膏，按各人的手况分。
这话无人起疑。她先看王义。
一双干粗活的手，指节凸起，虎口裂着冻口子，指甲剪得秃圆，指缝嵌洗不掉的黑线。她捏住他指根翻转，甲面、指腹各扫一眼。那黑是旧的，常年土里沤成的底色，和炭粉不是一路。她松手：你这手皮厚，膏用不上。换季别碰冷水。
王义咧嘴退开。
第二个是刘名。他垂手上前，姿态恭顺。沈知薇指尖刚触到他掌心，鼻尖先捕到一股极淡的味，松烟，沉在澡豆皂香底下，不细闻就滑过去了。
她低头看手。
指节匀停，指甲修剪圆润，不见冻疮不见裂纹，保养得比后院大半女眷都仔细。晨光底下白净得近乎无瑕。她托着他的手翻转，指腹朝上，拇指沿食指甲缘轻按，像在诊脉。
甲沟里卧着一条浅灰的线。
极细，藏在甲根软肉边上，看着像是才洗过的痕迹。可她指腹按下去，那道灰没有褪，嵌在沟缝里，向上掀起一丝比蛛丝还淡的痕。洗过了。搓了甲面，揉了指腹，唯独这条沟太深，钻进去的粉没能出来。
她没停手，视线顺指尖往上走。袖口是今早才浆过的靛青，折痕还硬着，翻边针脚缝里却嵌着一粒灰白粉头，比芝麻还小。炭粉筛得极细，沾上要水搓才散，搓的时候水溅上去，干透了就结成灰白的点，钉进布缝拔不干净。
王妃。刘名轻声，我这手……
沈知薇松开他的手，神色如常：你这手洗得太干净，干净得过了头。膏是给裂口用的，你用不上。她顿了顿，早上洗手费工夫了吧？
怕弄脏册子，多搓了两遍。他答得快，语气也稳。
她点头，余光送他退回原位。步子稳，身姿平，答话齐整得像是早就预备过有人问这一句。
第三个是赵三。虎口磨着硬皮，指缝沉旧墨，一眼扫过去就知道常年和刀笔打交道。她翻过他的掌看了看，没有新痕。你省心，去领膏吧。
三双手验完，她重新端起粥碗。粳米熬得正好，烫得熨帖。炭粉沾上一夜，搓不掉也藏不住，偏偏那双手干净得找不出一丝新鲜痕迹，找不到，是因为他洗了。一个管笺纸账册的书办，卯时刚醒就花小半刻仔仔细细搓手，还特意用带松烟味的洗药。松烟性燥，专去腻油墨，寻常人洗手用皂荚就够了，懂用松烟洗药的人，至少摸过药理的边。
她把这气味记下了。日后哪怕隔着半丈远，只要那缕松烟味飘来，她就能认出那双洗得太干净的手。
早膳撤下去，沈知薇回内屋掩上门。
暗格在博古架后。昨夜铺好的素纸炭粉还在原位，庚帖压得端正。她蹲身取出庚帖，换上新素纸，炭粉重新筛匀，铺得比昨夜更细更薄，几乎看不出被动过的痕迹。然后她抽出一份旧脉案，翻到夹页，用极细的笔添了一行字：太医署印签底档，顺号第七，比对至半，待续。
她把脉案放回暗格边角，只露一角纸头，像主人走得匆忙没藏好。
这半页字，有人要是翻到印签底档四个字，今晚就该睡不着了。她要看的是，谁会把消息往外递。
她直起身，掸掉指尖沾的细粉，视线扫过靠窗的书案，今早刘名端册子进来时碰过的那张。案面干净，砚台洗过，笔挂齐整。一个把表面收拾得一丝不乱的书办，案角却压着一方青玉镇纸，缠枝纹，雕工精巧，成色比王府配的青石货精贵太多。月例四两的书办，用不起这种东西。她没碰，只把样式记在心里。还有账：刘名这个月的月例提前支走了，支取的日子，正好是太医署那批生川乌入库的前三天。数目不大，在账上不扎眼，可和那方镇纸叠在一起，就有些嚼头了。一个人被拿住，无非钱或命。他的命没人动过，那就是钱。
日暮，萧衍从外面回来，进门带一身凉气。看见沈知薇坐在窗边擦手，他没寒暄，开口就问：验出来了？
验出来了。三个人里，动手的是刘名。
萧衍在她对面坐下，指节叩着桌面，听她把验手过程说了，炭粉，甲沟，袖口针脚缝里的干粉，松烟味的洗药。他没打断，直到她说完，才问了一句：他右手小指根，有没有一道旧疤？
沈知薇回忆晨间细节。刘名翻手时，小指根到无名指根的掌缘确实横着一条发白的旧痕，像是烫过，又像硌过，日子久了褪成浅白。
横着的，偏白，指甲盖长。她说，像是烫伤。
萧衍的手停在桌面上，没再叩。
他整个人静了一瞬，那种静和平时不同，像有东西从极深的地方翻上来，又被他硬按回去。他垂着眼，半晌才开口，嗓音比方才低了些：这道疤，我认得。
五个字，说得很轻。沈知薇等他说下去，他却没再往下，只把目光移开，落在窗台那盏将灭未灭的灯上。屋里静得能听见院墙外换更的脚步声。
她没有追问。萧衍在朝堂上把自己磨成一把快刀，什么风浪没见过，能让他在一个书办的旧疤上失神的东西，比说出口的重得多。
刘名管笺纸账册。她把话头岔回去，那叠仿印用的纸，他能摸到。匿名帖的帘纹纸样，他能描。暗格的位置，他替我端册子进里屋时，也见过。
萧衍点头，接下她没说的半句：你验出他翻庚帖，我筛出他纸上工夫最深。两件事，同一个人。
我不抓他。沈知薇说，抓了，他背后那条递消息的道就断了。我在暗格里放了一份东西，太医署印签底档。他要真是干净的，明早那东西会原样躺回去；他要是再去碰，就说明他背后的人等不起。
萧衍看着她，比先前看得久些，像在重新估量一件物事。半晌他说：你比我想的能忍。
忍算什么本事。她答得淡，能忍到最后一刀才落，才算。
他笑了一声，没再接话。
两人又坐了一阵。灯烛换过，暮色彻底沉下来，萧衍起身走到门边，手搭上门框，停住。沈知薇以为他还要说什么，可他只侧过头，目光越过她肩头，落在博古架后的暗格方向。
那道疤是烫的。他说，二十年前，有人拿烧红的铁签按上去的。
说完他推门走了。靴声踩过檐廊砖地，一下一下，远了。
沈知薇坐在原处没动，把这句话在舌尖上滚了一遍。铁签，那不是打出来的痕，是拿针一样的东西专往人手上落。什么样的旧案，舍得对一双少年的手用铁签。
夜风从窗缝灌进来，灯焰晃了一下。她起身去掩暗格，指尖碰到素纸边角的刹那，停了停。
炭粉已经铺好，就等着下一只手伸进来。