药盘在指尖压出一道细痕。沈知薇从廊下拐过来时，值房的门半掩着，里头传出水声，像是有人刚净了手。她没有放轻脚步，步点平得像踩在鼓点外的闲人。
“王妃。”刘名从门里迎出来，袖子挽到小臂中段，指节还挂着没擦净的水珠，往腰侧抹了一把。他今日比昨日更像一个刚收拾停当的账房：砚石边沿擦得看不出墨渍，案上稿纸折成三折，压进一册旧书里，不露一个边角。
沈知薇把药盘搁上窗台，随口问：“昨儿送来的账对了？”
“对好了。”刘名眼皮抬了抬，声音里带着点不易察觉的勤谨，“就是有张条子，顺字第七号还是第八号，写岔了一处，回头还得核一核。”
顺字第七号。
她指尖在药盘边缘没动，心里却落进暗格里那半页纸上：太医署印签底档，顺号第七，比对至半，待续。他抄走的几个字，正从他自己的嘴里吐出来，拿来试她。
“账上的事，我不及刘管家精细。”她笑了笑，弯腰去看窗台边那盆半枯的薄荷，像是随口叹了一句，“这盆晒死了，白浇了这些日子的水。”
刘名的视线从薄荷叶上移回来，顿了一瞬。他方才那句“第七号还是第八号”丢出去，像石子落进深井，连个回声都没听着。她要么真没听见，要么就是太会装了。他指头在窗沿上又顿了顿，指腹蹭过砖面，干干净净。昨夜那层薄灰呢？他明明记得自己顿指时压过一层灰，如今一尘不染。
他退回门里，手指探进钱袋，捻住三枚银锞子。凉丝丝的，硌着指甲尖。抽身，这笔连下回的就断了；再搏，就得把她那暗格再翻一回。他咬了咬牙。赌的就是她没验到自己头上。
沈知薇出了值房，没立刻回后院。她绕到内屋，掩上门，从袖口取出那卷新誊好的纸，底档格式齐全，编号落在“七”，货签人名处空着半行，那半行是要从取话人嘴里钓出来的东西。她把纸卷进暗格，卷边往外露出一角，像是谁走时匆忙没压实。炭粉没铺新的，这一回，饵本身就是钩。
疑心这东西不能喂得太饱，也不能饿死。她要让他觉得，这面墙是安全的。
未时刚过，侧门后第三道墙垛下的条石缝里，多了一卷纸。那是刘名送来的“话”，浆糊封口，卷成筷样粗细。他自己没走远，退进半边门洞，背靠着墙，侧耳听着墙根动静，眼睛盯着外头日影一寸一寸挪。
沈知薇在转角墙垛后头，今天换了双软底鞋，鞋底贴着墙根滑出去，落不下声响。远处运水的车轱辘碾过青石板，隆隆地盖过她最后一次挪步的声音。
取话人到得很准。日影移过墙垛半掌宽时，一双玄青色的袖子出现在条石上方。那双手先探进怀里，摸出半片乌木牌，反手借天光，把牌面刻着的半朵花押对准条石左角的记号，比了一息，收回去。动作稳极，像做了千百回。她看得很仔细：四方牌，侧边包旧铜皮，铜皮卷了边，是经年揣在怀里摩挲出来的。看不见刻字，却看得见那双手，指节粗大，虎口横着老茧，掌缘洇着一线洗不净的赭红。常年研朱砂印泥的人，指甲缝里渗进的颜色，洗多少遍都褪不尽。
取话人翻开条石，取出纸卷，展开。看了不到两息，哑声音从风里递过来，尾音拖得极长：“怎么还是半页？”
门洞里刘名应得立刻：“那边就给了半个，比对到一半，待续。规矩上，没凑齐的不好先递。”
取话人把纸卷重新卷起，声音压下半寸，字字清晰：“大人回的令，要全的第七号。三天后，老地方，带不全的，这条线断在你手里。”他停了一下，像是笑了笑，“断线的规矩，你该知道。”
门洞那边静了一瞬。沈知薇听见纸卷擦过条石边沿的声响，细得几乎听不真切。取话人转身，玄青料子扫过墙根，衣摆下的石青暗纹一闪，人便出了巷口。从头到尾，她没看见他的脸。
她蹲在原地没动，把那半片乌木牌的形制在脑子里过了两遍：四方，铜皮卷边，花押半朵。那日偏堂验匿名帖，仿印的银朱印泥色浮；掌缘这线赭红，和常年研那块印泥留下的沉滓，同一个来路。凭证与印签链，在这里并成了一股线。
门洞里，刘名慢慢走出来。他低头捻着钱袋里那三枚银锞子，这是今天的价。指尖拨动时，他算的却是另一笔账：再送一趟，就是三倍。她到底疑没疑我？这个问题没有答案。但三天后要备的那份“全的”，他已经想好从哪里弄，内屋那面墙，趁夜里再翻一回。他没看见转角墙垛后那双软底鞋，也没看见鞋的主人，一直等着他走出门洞，才无声地退走。
暮色压檐时，萧衍从西市那头回来，靴筒上浮着一层灰。沈知薇在后院等他，廊下晾着没收的药材，空气里一股干燥的苦味。
萧衍没绕弯子：“取话的出了巷口，我跟着他绕到槐树后头。那扇黑漆门开了条缝，他闪进去了。门缝合上前，我往里看了一眼。北屋窗下蹲着一方旧印盒，盒角磕过，露出一角红。隔得远，光也暗，我本看不清颜色，但那个红不对，浮的，亮得不寻常。我在签房待过三年，这种亮法，只有常年研银朱的印泥才出得来。”
浮色。沈知薇捻着一根晾干的药草。她没应声，等他往下说。
萧衍却停住了。那方印盒再往后的东西，他像是说不出口。风穿过廊下，过了两息，他才补了半句：“旧签房的印泥，就是这个色。”
沈知薇手里的药草停在半空。旧签房三个字，他先前只提过一回，连着那句“二十年前，有人拿烧红的铁签按上去的”。如今旧签房和第七号勾在一处，像两枚断了二十年的铁环，在黄昏的风里磕出一点轻响。
“那扇门上的匾，”她说，“尾字是个‘阁’。”
“嗯。卫册缺的那页，抄的就是‘阁’字底下的名目。”萧衍的声音很低，“现在名目不用抄了，那方印盒就在堂屋里，等着人去掀。”
她先把目光移开，把袖中纸卷的余角理平：“取话的人回了令，要全的第七号，三天后，还在这条石。他嫌刘名送去的半页不够。早晨我已经把全的第七号放进暗格了，底档格式、编号、货签都齐，只把签字人全名那栏留了空，做了半行假。刘名想拿全的，就得再碰一回暗格。”
“他碰的时候，你打算收网？”
“他碰的时候，我们就知道那个名字该填谁了。”沈知薇把药草搁回案上，声音平得像在念一味药引，“生川乌那批货，从入库到出库，签的是同一只手。第七号底档钉的是这条来路，你查的那双靴子，药渍也是这个来路。周府内宅那个腿伤的，用的同一条道。所以他们才肯隔三日，跑一趟，开口要全的。”
萧衍没再说话。他解下外袍内袋的系绳，把那半页纸的拓本取出来，连同袖里一张描了印色的薄笺，一并折好，压进贴身的夹层。他压得很重，像在那里头安放一件沉沉的东西。
“这印色我认得。”他说，声音低下去，像对着自己说，“二十年前废签房，收走的那方印盒，就是这个色。”
他没说下去。沈知薇也没问。那条粘着灰的线头就悬在两个人中间，谁都没去抽。
她转身往东院走，出了长廊又停住。回望时，萧衍还立在廊下，食指无意识地摩挲着衣襟夹层的位置。二十年前铁签按出来的旧疤，今夜像是又烫了一下。
三天后，取话的人会再摸那块条石。而“阁”字门里那方印盒，露着一角银朱色，亮得像一星没熄尽的火，等着下一只手来碰。暗格里那份“全的第七号”，也躺在砖墙深处，等刘名今夜把手伸进来。