更鼓敲过三更，赵管事房里的灯还亮着。
沈知薇伏在偏屋窗后，从窗纸缝望出去。灯台底下那方红封布一直压着没动，折角往里收三折，叠得极紧。她认得这种叠法，包印章料子的手才叠得出这种角，外头看不出斤两，里头锁得严实。赵管事管了半辈子账，手里最金贵的就是印料，连一块包布的折法都懒得换。
她想起午后书房那壶凉透的茶。萧衍说“等我”，她回“等他”，两句落定，他起身就走，没多问一句。她知道他走之前会先去一趟井台。他办事从不绕过现场，先看路，再下钩，最后一刻才收网。
更鼓停了。停得比往常长一息。
赵管事房里的影子动了。灯灭，门轴轻响，有人贴着墙根出来，怀里抱着红封布包裹，脚步轻得像猫。过一道门便回头看一眼，那包裹护得紧。
沈知薇没跟着他走。她要去的不是他走的路，是他要去的地方。等影子转过月洞门，她从偏屋后窗翻出去，贴着花墙抄近路，直奔废井。
井台青石上落着一层薄灰。她到的时候，台沿那道缝从外头看毫无异样，青灰、干裂、缝口压得隐秘。但缝口边缘有一道半片脚印，薄灰里碾出一痕，朝墙头方向收步，力道很稳。不是赵管事的。
是她认得的那个人。
他来过。天没黑透的时候就来过了。看完，没动，原样放回去，留给她来取。他没说“我已经替你走过一遍”，但脚印替他说了：人到过，东西在，等鱼回身。沈知薇蹲下去，指头探进缝里，触到布的边角，往外一带，一方红封布裹着硬物，边角圆润，压手。她没当场拆，只隔着布摸了摸形制。乌木、漆皮剥落、四角磨得发亮。
真印盒。
她把盒子抽出来，空红封布原样叠回缝里，掖好边角，压出他惯用的那两折。然后退开，隐入井台侧影里。
赵管事到得比他该到的时辰慢一些。他在井台边站定，把怀里的包袱搁在青石台上，手却没立刻松开，指头压在包袱皮上。他站的位置离那道石缝不到一臂。他看过来了，不是看缝，是看墙头。
远处墙头一声瓦响。
赵管事退后半步。
灰影落下来，灰衣灰巾裹头，只露一双眼睛。那人落地无声，伸手去捏青石台上的包袱，拇指沿布面滑过去，一寸，两寸，到第三寸上停了。他不碰布结，只沿轮廓又比了一圈，像在量一件东西的长短走向。
然后他开口：“这不是那方印盒。”
赵管事的手已经探进怀里：“盒子在路上磕过一跤，您再验验。”
灰衣人没再碰包袱，退开一步。赵管事这句谎，连他自己都不信。旧签房的乌木盒四角挂着老漆，手感沉、温、带棱，磕一跤只会磕掉漆皮，不会把整个形制磕没了。
“他说得对。”萧衍从井台另一侧的阴影里走出来，月光照亮半张脸，“真盒不在他手里。”
赵管事脸上的笑僵了一瞬。
巷口亮起一盏灯。沈知薇提着灯从侧巷走出来，灯影不高不低，正好铺满井台这一片。她堵住了唯一那条没被封死的路。
灰衣人先动了。他不恋战，脚尖一拧纵身上墙。萧衍的视线扫过去一瞬，又钉回赵管事身上。灰衣人半只脚已经踏上墙头，忽然回头，灯影里那双眼落在沈知薇脸上，停了一息。不是看灯，是看她的脸。然后翻过墙头，没入夜色。那方假盒包裹仍挂在他腰间，没解下来。
赵管事看着人跑了，脸上那点笑慢慢冷下去。
“爷，”他开口，嗓音平得不像个被围住的人，“那盒子您别找了。二十年前，更楼上那盏蜡烛，是您爹亲手点的。那三下更鼓一停，他案头那灯就灭了。那夜您就在屋脊上趴着，您比我清楚。”
萧衍整个人静了一瞬。然后一步上前，五指朝赵管事咽喉去，稳、快，袖口绷紧。他右臂那道旧疤的位置渗出一线血，攥拳攥得狠，把旧伤处的薄皮挣裂了。
沈知薇没拦他。她抢在他之前碰到赵管事，左手托住他右肘反手一拧，卸了肩关节。赵管事闷哼一声，嗓子里刚冒出的半句话被她肘弯锁在喉口，拇指抵住颌角，后半句硬生生咽回去。
“他嘴里的东西还没问完。”沈知薇抬头看萧衍，“问完再杀，也来得及。”
萧衍的手停在半空，盯了赵管事两息，收回去，攥着拳插进袖口。旧疤那线血沿着小臂洇进月白衣料，一小块暗红。
赵管事左手不知什么时候多了一支火折子。拇指一推，火星子爆开，扬手甩向萧衍面门。这招拦不住萧衍，但能换半息。赵管事就着这半息蹲身一滚，从沈知薇肘弯底下挣出去，翻过矮墙，声音带着喘从墙外飘回来：“爷，您先去那屋看看，郑先生还在不在。”
沈知薇没追。她站在原地，听着脚步声朝偏院方向奔过去。偏院早空了，酉时末她让人把郑先生挪进了药库地窖，这话她没跟萧衍说。他知道该去哪，她知道自己该留在这。
偏院方向传来一声闷响，像门板撞在土墙上，又像什么重物落了地。随即一静，静得比更鼓的停顿还长。然后有脚步声折返，朝井台方向来，急、碎、少了一条臂的人压不住的那种喘。
赵管事翻回井台边，右手脱着臼，左手探进台沿那道缝。他摸到布，一把抽出来，抖开。折角还是他亲手收的两折，手感也对，里面是空的。
他整个人愣住了。这辈子算了那么多笔账，头一回算出一个空数。
“找这个？”
沈知薇从井台另一侧的阴影里站起来，手里托着那方乌木印盒，边角磨得圆润，漆皮剥落几处，露出底下发暗的老木纹。她刚才取盒时，把那方空了的红封布原样叠好塞回缝里，就等他这一摸。
“你房里那方布，和这方布是同一匹料子，同一个折法。”她看着赵管事，“包印章料子的手才叠得出这种角。你藏它，连折法都不肯换。”
赵管事站在井台边，空着的手垂着，肩膀塌了一侧。这个五十来岁的老账房，头一回露出那种数算完了、发现银子短了半钱的表情。
沈知薇打开盒盖。盒芯是空的，印泥托被整个起走，只剩盒底垫着一角旧布。旧的宫缎边角料，泛着土黄，布上写着一个“阁”字，笔路带着刀剑气。跟白天萧衍从更楼值宿簿上拓回来的那笔、跟卫册缺页的残字，同一个出处。而“阁”字上面还有一截笔路，起笔像是个更大的字，没走完，断了。
她指腹压在断笔上，压了很久。
然后走上前，从赵管事腰间暗袋里搜出一页裁过的旧纸。纸上半个“阁”字，写到一半的笔路。四样东西并在一处，值宿簿、卫册、盒底旧布、这页旧纸。同一只手。
“赵管事，”沈知薇把那页纸举到他眼前，“这笔迹，你认得。”
赵管事看着那四样东西，看了很久。最后他喉咙里挤出一句：“盒子里的印，你们找不着。”嗓子带着痰音，咧嘴笑了一下，那笑虚得像拼尽最后一口力气，“拿走印的那个人，二十年前就该死了。”
萧衍站在一步之外，没接话。他低头看赵管事的那个眼神，沈知薇看见了，那不像恨，倒像认出什么。夜风从井口灌上来，她心里落下三个字：他怎么知道。
萧衍没说，她也没问。两个人都清楚，这句话不能在这儿问。
铁锁落下去，声音在夜里传出老远。赵管事被押进药库地窖那间密室，门是铁皮包木的，缝里灰泥堆得厚实。他右臂脱着臼，被反剪着推了一把，踉跄进去，铁门合严。
郑先生在隔间的灯下写字。纸写了三页。头一页是存方，牵魂汤的方子，每味药的炮制、用量、换料关窍，写得比沈知薇见过的任何药录都细。第二页是供词，赵管事从哪年起私下递走府里的东西、哪几笔账挂在哪处亏空、领药的人头是真是假，条条写明白。第三页写到一半。
供词末尾添了一句闲话，像是顺手落笔：“药停了这几日，井里那位脉象还撑着。底子比我想的好。”
沈知薇把纸折好收进袖里。郑先生缩在墙角，五十多岁的人，抱着膝盖，脊背佝偻得跟账房里那个不卑不亢的先生判若两人。她只留了一句话：“明晚之前，你哪儿也别去。”郑先生抖着声音问：“赵管事他……”沈知薇答：“在铁门后头关着。”
她从地窖出来，夜风扑在脸上，凉得她一激灵。
萧衍站在廊下，没走。右臂那道旧疤渗出的血已经干透，凝成一小块暗色。他没裹伤，就那么站着。
她走过来，隔着一步站定。手心里那角旧布，断笔朝上，递给他。
萧衍伸手接了，指腹压在断笔上。他的手指是凉的，她的也是。谁都没提赵管事那句话。
铁门缝里漏出一线光，赵管事的嗓音被灰泥闷着，断断续续，零星几个字飘出来：“……更楼……蜡烛……”
萧衍没有说话。
沈知薇也没有问。
远处，更楼那边，今夜该响的那声更鼓，迟迟没有落下来。