初更鼓从外街传进府时，沈知薇刚把侧门的门闩落下。袖膛里那半截烛还带着方记铺的蜡味，裹布的“王府丙”三字在灯下泛着旧褐。她没回屋，径直拐进账房，把包袱布摊在案上。
嬷嬷跟进来，把烛台挪近三寸。沈知薇从架上抽出库房总账，翻到丙子年那一卷。棉布三百匹，备府内杂用，往后两年，出库记录一行行平平无奇。她指尖停住，目光落在“报损”二字上。
最近半年，每隔半月上下，账上就有一笔布匹报损。名目换来换去，不是霉损就是虫蛀，每次十几匹，报损量不大，可间隔出奇地整齐。沈知薇把包袱布的纹理和账页附的布样记录比着看。经纬密度对上了，锁边针脚也对上了，就是同一批货。
十六笔报损，每一笔都压着半个月的节拍。
方记烛铺换蜡，也是半个月一轮。蜡芯里夹纸，纸跟着蜡走，布又裹着蜡出门。这条链子里，布是壳，蜡是信，纸是要进她屋子的字。壳的来源，就在这本账上。
她合上账本，手指按住报损栏最底下那个经手人签名。许安。库房守夜的老吏。霉损的布要烧掉，烧布的炉子在库房后头，掌炉的人也是他。可一本账从报损到销账，要入库、要请章、要过管事的眼。
守夜人摸得到货，摸不到账本和官印。那枚章在后头。许安往上，还有一只手。
她盯着那页账看了很久，没有把账本合回原处。指尖在账页边角一撅，压出一道折痕，又慢慢抚平。折痕藏住了，只有翻账的手才摸得出来，而翻的人一看便知，这一页被人动过。
她叫来嬷嬷，只说了一句：“前半夜盯许安。看他碰不碰账房。”
同一堵墙后，内院更房里，萧衍也在翻东西。
值夜排班簿摊在灯下。后日寅时那一栏，角门的位置原写张四，被一行墨色相近的新字划掉，改成周丙。改签的墨迹很新，新到纸面还留着笔锋的湿痕。更叫人在意的是卯牌一栏，周丙名下添了一道斜杠，添得极小心，像抄录时多带出来的尾巴。
萧衍手掌抵住那页，指腹搭在斜杠上，停了几息。
他见过这种传讯路数。三年前，青篷车，递信的人右手无名指缺了半截。那人从不递纸条，只捻卯牌。交接时两块木牌错开半寸，牌上掐一道痕，换个位置就是一句话。干这行当的管它叫换卯。
眼前这道斜杠，跟当年那人是同一路的路数。
他没有顺着旧事往下想。排班簿合上，锁进值夜柜。更房屋角的废锁堆里翻出一把旧角门钥匙，他在掌心掂了掂，揣进怀里。后日寅时，角门换锁，卯牌换手。传信的壳还活着。
书房里，沈知薇把木签和纸卷并排摆在案头。萧衍推门进来，把怀里的旧钥匙搁在桌角，又把排班簿翻到那一页推过去。两人隔着烛火对视。
她先开口。木签竖起来，尖端朝上：“蜡尽灯灭。我原以为这是送信人自己的丧气话。”纸卷展开，露出那六个字，“加上这行，意思要翻过来了。”
“蜡是蜡芯。”萧衍接得很快，“方记铺的蜡芯夹纸，信走到底，蜡就尽了，传信的线断掉。灯是哨灯。后天寅时换班，角门换锁，卯牌换手。哨灯一灭，动刀的人就知道自己该动了。”
沈知薇看着他指给她的那一行改签：“三样串在一起，是同一条令。先断信，再灭灯，最后进人。”
这是她今天第二次压住心里的凉意。上次是拆开蜡芯摸到纸卷的那一瞬，这次是把那六个字当成一套机关来读。纸卷不是写给她看的。纸卷是写给那盏灯的。灯看懂了，人就来了。
她把这层意思说出口时，萧衍没接话，只把目光落在账本抄页上。那上面记着许安的名字和朱批的章形。她看出他在等下文，便没瞒他，把自己在账房做的事说了一遍，连那道折角痕也没落下。
“你拿自己当饵。”萧衍声音很平，听不出褒贬。
“只剩一天零三更。坐等那盏灯灭，不如先看看它灭了以后，谁会第一个来。”她顿了顿，“许安如果连夜动了，说明这条线还热。他要是整夜不动……”
“那这账就是铺给你看的。”萧衍替她说完了后半句，手指在桌角那把旧钥匙上敲了一下，“方记铺撤得干干净净，那条白蜡的道说断就断。能把手插到账房和值房两头的人，不是许安摸得着的。许安只是末梢那根手指，递话的人在掌纹里头。”
他今晚难得说这么多话。沈知薇把这些字在心里过了一遍，指腹细细捻那根木签，觉得三年那桩旧案终于从物证的底里翻了上来。
她刚想开口问什么，萧衍已经把旧钥匙推到她面前。
“角门西边那扇小锁，后天寅时要换新簧。我用更房的废锁芯配了一把旧的。”他的语气和刚才谈排班簿时没什么分别，“你爱带不带。”
沈知薇看着那把铜钥匙，铜面上留着陈年手汗磨出的暗光。她伸手去接，指尖刚碰到，萧衍又加了一句。
“别死在那天之前。”
他没有说“保重”，也没有说“等我”。她就着这句话把钥匙捏进掌心。
她回到自己厢房时，夜已经深透了。嬷嬷还在前院盯许安，屋里只剩下案头那盏夜灯，灯苗烧得稳重，把半个房间照成暖黄色。
沈知薇解下外衫，正要吹灯，目光忽然在灯芯上停住。
她自己的灯，她闭着眼都捻得出芯子。今早出门前那根芯是左旋的，剪口齐平，是她惯用的手法。现在这根，旋向反了，剪口留着半片焦边，像是被火燎过又重新埋进蜡里。
她没动。她伸手，把灯盖揭开，食指和拇指捻住灯芯往上提。
芯子底下绞着一根青麻线。麻线浸透了蜡，外头裹成淡黄色，里头却留着一截焦黑的断口。这种捻法，火头烧到那根麻线时，芯子会受不住，从中间断折。灯到那一刻会灭。
她捻着那根麻线，手指轻轻一扯，线头松出来，像是被蜡泪黏住又撬开的。对方算准了她屋子里的灯油还剩多少。算准了这盏灯会在什么时候灭。
这一夜，她一直以为自己在查那盏会灭的灯，现在灯自己先开口说话了。灭的时候，就是寅时前后那一截。
沈知薇把青麻线原样埋回灯芯里，又把灯盖扣好。
她没有换掉这根芯子。她让它留着，让它继续按被人算好的时辰烧断。她只把自己的外衫挂回架子上，坐在灯前，等着后日寅时从更鼓声里一点点逼近。
前院的脚步声轻了。嬷嬷推门进来，走到她身边，掌心贴了贴她的手背。
“许安下值了。”嬷嬷的声音很低，“没碰账房。回屋，熄灯，一晚上再没出门。”
沈知薇没说话。老吏不动，比动更让人冷。他动了，说明线头还热，还能顺着热气追到锅底。他不动，说明有人早在他前面打过招呼，叫他从今夜起装成一个死人。库房这本账，从头到尾就是铺给她翻的。她翻到许安，许安不动，饵就喂完了。
她站起身，走到窗前，把窗推开一条缝。
院子里的夜灯还在亮着。灯苗在风里晃了一下，稳稳立住。窗纸靠近插销的地方，有一个极小的洞，边缘光滑，像被竹签从外面捅过的。透进来的夜风贴着那一小点，凉得发刺。
这间屋子，在她出门的那一整日里，有人进来过了。
她没把窗合严，留着那条缝，让冷风一直渗着。走回案前，把木签和纸卷收进暗格，又把那枚旧铜钥匙压在木签底下。
后日寅时，灯蜡同熄。灯是她的灯，蜡是传信的蜡。灯灭的那一瞬，角门锁头上换好的新簧会扣死，铜钥匙更房的方向，会有一双眼睛盯住那一点暖黄的灭痕。
她重新坐下来，没有吹熄那盏灯。它还得亮着，它还得按那根青麻线的性子，等着被人算好的那一熄。只是等到它真灭的时候，走进这扇门的会是谁，已经不再是别人说了算的事了。