天没透亮，东屋窗纸洇着一层青灰。沈知薇把药箱搁在膝头，掀开夹层，指尖先触到最上头那张对表底稿。折角朝外，是她上回亲手折的，取时不必翻找，也不留新折痕。
底稿两页。上头一页记着那盘新竹算盘的规矩：上珠脆、下珠闷，三下一顿、两下再走，第七轮百位上停两息，直跳千位。底下半页是官署侧的时辰，签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，封漆落在西库。她逐字核过两遍，把两页并回夹层压平，扣上药箱。
青鸢在门口换软底鞋，压着嗓子问几时动身。
“赶在板子卸下来前到。”沈知薇把药箱挎上肩，“今日领例份那份药照领，回来顺路拐竹竿巷，买两升新米。辰时二刻前必须进二门，晚一步你替我回话。”
青鸢应下。听着是采买，实则出府的由头、随行的人、回来的时辰，全铺好了才动身。她把二门对牌搁在袖口最外层，方便回来抽用。
两人出北门。门子认得她提药箱的模样，上回问过竹竿巷，这回没等她开口，先把水烟袋从嘴边挪开。
“又往东边去？”
“买米。”
门子笑了一声，说巷口那家是去年秋后才挂的幌子，东家一口外乡腔，米足秤、价不便宜，偏生隔三差五有官面上的人在门口站一站，站完就走，也不买粮。他说到“官面上”时，烟杆往墙那边点了点。她只问：“什么时辰站？”门子想了想，“多在天亮前后，早过开板。”这话她收下，没接。
竹竿巷的地是湿的，前一夜落过雨，青石缝里积着水，踩上去鞋底发黏。她到得早，卯初二刻还差些，没急着进店，先在对街茶摊边站定。斜对面是书办院侧门，门房檐下挂着打更的梆子，管这条街面的时辰。青鸢站在她后半步，把米袋折在臂弯里，一对寻常主仆。
粮行的板门一扇一扇卸下，伙计打了个哈欠，把门槛扫过一遍。扫帚往外一推，积水里浮出几片新竹屑。她看见柜里靠墙立着一排新竹杆，颜色还青，没浸过油。那盘算盘还没露面，她已经知道它一响会是什么声。
青鸢凑近半步，低声问她盯这盘算盘做什么。她只回一句：“你替我数，数到第七轮。”
里头的算盘响了。开板先响算盘，跟门子说的一样。她屏住气，跟着数：第一下上珠脆，第二下下珠闷，三下过去顿一息，再走两下。一轮，两轮，数到第七轮，百位上那颗珠子停住，停足两息，直跳千位，跟声线页一字不差。青鸢数到第五轮时指头动了动，被她轻轻按住。
她指尖在药箱提手上收紧。这一盘算盘从开板响到收拍，走的是同一条谱子。不是随手算账，随手算账有迟有速，拨错了还要倒回；这一盘快慢全有定数，顿在哪儿、走几下，像是拿尺子比着落的。
一个买主进门，算盘声立时停了。先生扣住珠子，翻过一页账，称米、付钱、走人，算盘又起。停的那一刻也干净，没余响。
她这才看清后堂那位先生。四十上下，青布袍子，皮相干净，领口扣得齐，袖口卷了两指。手里那盘算盘是新的，竹杆泛白，没上过油。他打算盘的姿势有点怪，右手拇指压上珠，食指挑下珠，小指总往上一翘。小指翘起时，指甲修得极短，指腹却有薄茧。
她隔着门帘看他的手。那手虎口处有一圈颜色比别处浅的痕，一浅一深，绕着虎口转半圈。常年按官印、印泥腌进皮肉，才留得下这样一圈。账房的手不长这样，账房磨的是指节上的笔茧，磨不出这一圈。
他抬头跟买主搭话，外乡口音，尾音往下压，“这升米，称十五两。”买主应了。他低头拨珠，拨的却是另一笔数。嘴里应着粮价，手里走着拍子，两下里不搅。她心里落下四个字：不算自己的账。
她进店，挑了两升新米。伙计拿斗来量。柜上钉着一排粮价签纸，她借着看价凑近一步。每张签纸正中盖一枚小方印，红里带暗，印边压着纸纹。她看最上头那张，印的左下角缺了一小块，红印缺角处露出纸底。
这个缺角她见过，拓片上的残边、密斋里对回来的印样，缺的正是这一角。心没乱，她没伸手去揭。先生笔底还压着几张写完未收的算账标签，她余光扫过去，标签上的字收锋带钩，跟府里书案那道“另手”、内院夹层字条的收笔是一路。
伙计把米装好。她付钱时，指尖勾住柜上最上头那张写满的签纸，悄悄撕下半角，团进掌心。纸边毛，她没敢撕得太齐，越像自然扯下的越好。伙计没留意。
出店的时候，后堂的算盘又起一轮。这一轮走到第七轮，百位照样停两息，直跳千位。她没回头，只把步子压稳。
走到巷口，她回身看了一眼斜对面书办院的梆子，卯正二刻还差着。那盘算盘的拍子，比她数过的街面一切，都早了半步。
回府已近辰正。她把例份的药交了，又让青鸢把米袋拎下去，才把那半角签纸摊在桌上，跟声线页并看。签纸缺角压在拓片残边旁边，缺口对缺口，中间差着半分的纸白。她用指甲轻轻推了推，推不动，便知不是同一张纸，却是同一枚印。
掌灯时分，萧衍过来。他手里照旧夹着纸，进门先扫了一眼药箱。
“今日去过竹竿巷。”她先开口，把对表纸推过去，“我这边节拍记全了，你那边时辰摆过来，对一处。”
他把纸摊开。是官署侧的半页，签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，封漆巳时，跟从前那半页一样，只这回他把指头往线下移了一行：西库出库，姓周代签，辰时前封罢。指头压在那行字上，停了一息。
两张纸并在一盏灯下。粮行卯初二刻开板响算盘，签房卯正二刻开印，接纸卯正三刻，西库封漆在辰时前，内院例份辰时发。她把这几个时辰在心里排了一遍，前后不差，节拍一处套一处。
“算盘在头里，其余都踩它的拍子走。”她说，“你那边西库姓周那笔，落在算盘后头，一笔接一笔，没断过。”
萧衍没应这一句。他把两张纸的边对齐，指头压着末一行，忽然停住，抬眼看她：“今日那先生的手，你看清了？”
“虎口。”她把掌心翻过来，在自己虎口处圈了半圈，“一浅一深，绕半圈。按官印腌出来的，不是账房的茧。”
萧衍盯着她虎口看了一息，眉骨动了一下，没说话。灯芯烧出一截灰，他也没去剪。片刻后，他伸指在签纸边缘抹了一下，指腹沾了点红印，没捻开，只把指头收回袖中。
“官署里按印的手，虎口都有这么一圈。”他说，“深浅不一，看按的是哪一房、哪一品的印。他这一圈，”
他没往下说。
她也没问。两个人都知道对方手里有一块自己看不全的表。今晚摆上桌的够对上节拍，不够认出打拍子的人。够认的只有一样：这双手在官署里按过印，按过不少年。
她走到暗格前，掀开。先取出最底一页，出城接纸那趟的旧记，指头在“卯时出门”四个字上停住。三样叠齐：出城接纸、今日对表、柜上签纸。先压签纸，再压对表纸，最后合上声线页，扣上。三条并一条，节拍全踩在一处。
暗格合拢，她把柜上那盏灯往旁边挪了半寸，让灯影不落在暗格上。
然后取过一页新纸。笔蘸满墨，落下去。第一行：粮行先生，虎口旧印，按印多年，非账房手。第二行：算盘比签房早一刻，总源在粮行。第三行她没停，报给谁，去官署旧印路里找，按印的手有定数，深浅能对上哪一房。
这一页她不收暗格，折了角，压在药箱夹层最上，取时一掀就见。
窗外府里那盘旧酸枝又起一轮。粮行的拍子隔着两道墙传过来，齐，准，比府账快半拍。她听了一息，吹了灯。