候车大厅的长椅底下漏风，沈念念把破布包垫在脑袋下面，蜷成最小的一团，半夜冻醒了三回，每回都先摸怀里的钱，再摸那根针，确认都在，才重新闭眼。
天蒙亮时，检票口那边有人吆喝起来。
“去省城的，去省城的，赶紧检票上车了！”
她一骨碌从椅子底下钻出来，拍了拍棉袄上的灰，攥着那张四毛钱的车票挤到检票员跟前，仰起脸。
“叔叔，这车去省城吧？”
检票员低头瞅见个矮墩的小奶团，先是一愣。
“去省城。你大人呢？”
“我爸爸在省城等我。”
检票员将信将疑，可后头排队的人催得急，他也没工夫细问，撕了票放她进去。
长途车比镇上那辆还破，座椅的皮子裂了大口子，露出里头发黄的棉絮。沈念念找了个靠窗的位置爬上去，腿短，得用手撑着扶手才能坐稳。车一发动，整个车厢都跟着哆嗦，她额头差点磕到玻璃上。
车出了县城，土路慢慢变了模样。
起先窗外还是光秃秃的田，走着走着，路面忽然平整起来，黑黢的，车轮压上去再不颠了。沈念念扒着车窗往外看，前世她走南闯北几十年，省城的样子早印在脑子里，可眼下这副景象，她是头一回见。
成排的梧桐树立在路两边，叶子掉得差不多了，光枝桠也排得整整齐齐。远处有四方的大楼，红砖灰瓦，墙上刷着大字标语。穿蓝布褂子的人骑着自行车，铃铛叮叮当，一辆接一辆。
她的心忽然提了起来，那是一种说不清的劲儿，又酸又胀。(????-)?
到这一世，她终于来了大地方。
“小娃，看啥呢，没见过省城啊？”邻座一个抱着鸡笼的大婶逗她。
“没见过。”她老实地答。
“你这一个人，胆子可够肥的。”
“我找我爸。”
大婶啧了一声，没再多问，低头去哄笼子里咯叫的母鸡。
车晃了大半上午，临近晌午才摇晃停进省城汽车站。沈念念跟着人流往车门口蹭，下车时腿都麻了，扶着栏杆站了好一会儿才迈得动步。
汽车站门口比她想的还要乱，自行车、板车、挑担子的，挤成一锅粥。她抱紧破布包，站在台阶上把四周扫了一圈，心里盘算路怎么走。
光站着没用，得问人。
问谁不重要，问对人才要紧。
她的目光在人堆里转，扫过卖菜的、扛行李的，最后停在马路对面——一个穿草绿色军装的年轻人正推着自行车等着过马路，风纪扣得严严实实。
沈念念迈开小短腿就往那边追，差点被一辆板车带倒，她稳了稳身子，赶在那军人骑上车之前拽住了他的裤腿。
“解放军叔叔！”
那年轻人低头一看，脚下的车蹬子都忘了踩。
“哎哟，小同志，你哪儿来的？”
“叔叔，省军区在哪里呀？”
军人被她问得一愣，又上下打量她——脸蛋脏得只剩两只眼睛亮，棉袄破了好几个口子，脚上的布鞋张着嘴，活像哪个角落里钻出来的小要饭的。
“你找省军区干啥？”
“找我爸爸。”
“你爸爸在军区？”
“嗯。”她仰着脸，一双大眼睛眨也不眨，“我爸爸是解放军。”
军人将信将疑，可看她那神情，又不像撒谎的。他蹲下身，跟她平视。
“你爸叫啥名字？”
沈念念抿了抿嘴。这名字她记了一路，可不敢一下子全说出去，免得被人当成拐子拿来骗的。
“姓沈。”
“沈什么？”
“好像……叫沈什么光。”她歪着脑袋，奶声奶气地补了一句，“反正在那边当官，挺厉害的。”
军人乐了，伸手揉了揉她乱糟糟的头发。
“行，你这小娃娃，话说得倒挺溜。”他站起身，把自行车往路边一支，“走吧，叔叔送你去坐车，那地方远着呢，你走过去得走到天黑。”
“谢谢叔叔。”她乖地跟上。
军人领着她拐了两条街，到了一个公共汽车站牌底下，掏出几分钱替她买了票，又把她抱上车，嘱咐售票员。
“同志，这小娃在军区那站下，麻烦你看着点。”
售票员探头看了一眼，咋舌。
“这么小一个，谁家大人这么放心。”
“找她爸去。”军人摆手，跳下车，临走还冲她喊了一嗓子，“到地方喊报告，门口有人管你！”
“知道啦！”沈念念扒着窗户冲他挥手。
公共汽车一路往城西开，街景一点点退后，楼越来越气派，路边的梧桐也越来越密。她把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外发呆，心跳一下比一下快。
售票员到站喊她。
“小娃娃，军区到了，下车下车。”
沈念念抱着包跳下车，脚一沾地，整个人都顿在了原地。
眼前是一道望不到头的红砖围墙，墙头拉着铁丝网。正中间一座大门，两侧各立着一个岗亭，哨兵端着枪，站得笔直，纹丝不动。门楼上头，一面红旗被风扯得呼啦响。
她仰着脖子看了好一会儿，喉咙发紧。
到了。
她低头看了看自己——破棉袄，歪辫子，露脚趾的布鞋，再看那两个像钉在地上一样的哨兵，咽了口唾沫。
前世她见过部长见过院士，给多少了不得的人物把过脉，可此刻站在这扇大门外头，她那颗活了七十年的心，竟也跟着这副三岁的小身板一块儿打起鼓来。(??????)
她深吸了口气，把瘦巴巴的小胸脯往前一挺。
退是没有退路的。这一路她卖了草药，治了腹泻牙疼，换了车搭了顺风，把全部的命都押在这扇门后头那个素未谋面的人身上。
走到这儿，就没有回头的道理。
沈念念迈着小短腿，一步一步朝大门走过去。
离哨兵还有几步远，最近的那个已经察觉到她，眉头一皱，正要伸手拦。
她停住脚，抬起头，用尽了三岁半这副嗓子能挤出的全部力气，朝着那哨兵喊了出来。
“报告叔叔！我叫沈念念！我来找我爸爸！”
她顿了顿，眼睛亮得吓人。
“我爸爸是解放军！姓沈！在这里当大官！”