“那这张纸，我留一辈子。”
陈正道把钢笔帽扣上。
“行，留着。”
“可别明天又拿来考我那些丢人的医案，老头子脸皮再厚，也经不住你这么翻。(灬╳﹏╳灬)”
罗建川拿起病历册。
“你那本最丢人的，先给她看。”
“罗建川，你刚来第二天，就敢拆我台？”
“站病人那边。”
念念抱着学习记录，认真点头。
“陈爷爷放心，我只看怎么改，不笑您。”
陈正道看她一眼。
“你不笑，老罗会笑。”
“我也不笑。”
“你俩合伙骗鬼呢。(灬￢皿￢灬)”
天色沉下去，诊室窗纸映着昏黄灯影。
念念回家时，沈卫光还没回来。
谢玉兰在灶间熬小米粥，锅盖边缘冒着热气，灶台上放着切好的萝卜丝。
听见门响，她回头。
“念念回来了。”
“谢阿姨。”
“今天旁听顺利吗？”
“杜叔叔要去检查，罗叔叔说先停外洗。”
谢玉兰端着碗，把温水递过去。
“那就好。”
念念接过碗，没有马上喝。
谢玉兰眼下那片青色，比前几天又重了些。
前天一起吃饭时，她只吃了半碗。
昨天给念念梳头，梳子在发尾卡住，她发了会儿呆，连念念喊她都没听见。
今天也是。
汤勺碰到锅沿，响了两回，她才把火收小。
“谢阿姨。”
“嗯？”
“你昨晚睡着了吗？”
谢玉兰笑笑。
“睡着了。”
“什么时候睡着的？”
“这还要算时辰呀？”
“要。”
念念捧着碗，小脸抬起来。
“睡着的人，早上不会一直揉太阳穴。”
谢玉兰动作停在半空。
“你这孩子。”
“还会嘴苦，胸口堵，吃饭不香。”
“陈军医教你的？”
“陈爷爷没教我偷看人。”
谢玉兰忍不住笑了一下。
“那你还看出什么了？”
“你总把右手放在肚子上。”
“天冷，护一护。”
“家里烧着炉子。”
“念念。”
谢玉兰把萝卜丝放进锅里，背对着她。
“有些事，知道也不用都说出来。”
念念低头喝了一口温水。
小米香气贴着舌头，暖意慢慢往下走。
她没再问。
可第二天放学回来，谢玉兰正坐在院里晒太阳。
手里拿着半只没纳完的鞋底，针停在布面上，半天没落下去。
念念背着蓝布书包走过去。
“谢阿姨。”
“放学啦？”
“嗯。”
“今天高老师讲什么了？”
“讲小树发芽。”
“你听懂了吗？”
“听懂了。”
“那你说说。”
念念坐到她脚边。
“树根还在，天气暖了，枝头就会长新芽。”
谢玉兰笑着摸摸她的头。
“讲得真好。”
“谢阿姨。”
“又怎么了？”
“你想长新芽吗？”
针尖扎进指腹。
谢玉兰低头，挤出一颗血珠。
念念立刻抓住她的手。
“别动。”
“没事，就扎了一下。”
“手给我。”
“你又要给我看病？”
“我就玩一会儿。”
谢玉兰没有抽回手。
小小的手指搭在腕上，暖乎乎的，指腹却放得认真。
念念垂着眼。
脉不算乱。
只是弦细，郁在中间，夜里睡不安，脾胃也跟着受累。
这不是一句多喝热水能带过去的事。
谢玉兰等了一阵。
“玩够了吗？”
“谢阿姨。”
“嗯。”
“你是不是有一件放不下的事？”
院里静了。
风从晾衣绳下穿过去，沈卫光那件军装袖子轻轻摆了摆。
谢玉兰把手往回收。
“没有。”
“脉上有郁结。”
“脉还能摸出心事？”
“能摸出人没睡好，吃不好，心里压着东西。”
“那也不一定是心事。”
“你不想说，我不问。”
念念松开她。
谢玉兰看着那只小手放回膝头。
过了好一会儿，她把鞋底放进针线笸箩。
“念念。”
“我在。”
“你知道我和你何叔叔结婚几年了吗？”
“我不知道。”
“八年。”
谢玉兰望着院墙外那株光秃秃的槐树。
“头两年，旁人见面就问，什么时候添孩子。”
“后来不问了吗？”
“后来改成背地里说。”
念念把书包拉链拉好。
“他们说什么？”
“说我身子不争气，说长河这么好的人，家里连个孩子都没有。”
“何叔叔听见过吗？”
“听见过。”
“他怎么说？”
谢玉兰嘴角动了动。
“他说，谁再多嘴，就让谁去政治部写检讨。”
念念想了想。
“这话像何叔叔说的。”
“他从不拿这件事怪我。”
“那你为什么怪自己？”
谢玉兰没立刻回答。
她将针线笸箩盖上，又打开。
“起初总觉得能等到。”
“等一年，等两年，等到后来，医院里的药喝了不少，偏方也有人偷偷送过来。”
“我明知道不该信，还是试过。”
“每个月一到那几天，就觉得心里空一块。”
念念听着，没有插话。
前世见过太多这样的妇人。
有人把一生过成一张药方，吃什么，避什么，求什么，最后连自己原本喜欢什么都忘了。
谢玉兰不一样。
她会给念念蒸鸡蛋，会在雪天把棉裤烘暖，会用旧布头给她缝书包带。
可越温柔的人，越容易把针尖留给自己。
“何叔叔想要孩子吗？”
“他嘴上说随缘。”
“心里呢？”
“我没问。”
“为什么不问？”
“怕他回答想。”
谢玉兰笑得发苦。
“也怕他说不想。”
念念皱起小鼻子。
“这也怕，那也怕，事情就在心里越堆越大。”
谢玉兰看她。
“你说得轻巧。”
“我也有怕的事。”
“你怕什么？”
“怕爸爸不要我，怕外面的人把我带走，怕我做错了，给爸爸惹麻烦。”
谢玉兰指尖一蜷。
“可你现在不怕了。”
“还怕。”
念念仰头。
“怕也要说。”
“和谁说？”
“跟爸爸说，跟陈爷爷说，跟你说。”
“那我跟谁说？”
“跟何叔叔。”
谢玉兰没吭声。
念念挪近一点。
“您不说，他就只能猜。”
“他那么忙。”
“忙的人也会等家里一句真话。”
谢玉兰盯着她看。
“你才四岁，怎么总像个小大人？”
念念低下头。
“因为以前没人听我说话。”
这句出口，谢玉兰眼圈立刻红了。
她伸手把念念拉到怀里。
棉袄带着晒过太阳的味道。
念念没有挣扎，只把脸贴在她肩上。
谢玉兰抱得紧，呼吸落在念念耳边，乱了几次。
“谢阿姨。”
“嗯。”
“你已经有我了。”
一句话，轻轻落下。
谢玉兰抱着她，眼泪再也忍不住。
念念的小手从她背后抬起来，一下，又一下地拍着。
这动作，是沈卫光学会哄她睡觉后常做的。
拍得不熟练。
可拍久了，背上的人就不再发抖。
院门外响起脚步。
何长河站在门口，手里还拎着两颗白菜。
他看看谢玉兰，又看看被搂在怀里的念念。
“这是怎么了？”
谢玉兰擦掉脸上的泪。
“没什么。”
念念从她怀里探出头。
“何叔叔。”
“在。”
“谢阿姨有话想跟您说。”
何长河把白菜放到墙边。
“好。”
“现在说吗？”
谢玉兰看着他。
何长河没催，只搬来一张小凳子，坐到她对面。
“玉兰。”
“嗯。”
“念念说得对，有话就说。”
谢玉兰握住念念的小手。
过了许久，她才开口。
“长河，我想去医院复查一次。”
何长河看着她，点头。
“明天我陪你去。”
“我怕查不出什么。”
“查不出就回来吃饭。”
“要是查出不能治呢？”
“那也回来吃饭。”
谢玉兰眼泪又掉下来。
何长河伸手，替她擦去脸边水痕。
“你是我媳妇。”
“这件事，从来没变过。”
念念靠在谢玉兰腿边，抬头看着他们。
何长河摸摸她的小揪。
“咱们家小军医，明天要不要一起去？”
念念摇头。
“我不去。”
“为什么？”
“谢阿姨要跟您说话。”
何长河一愣。
念念把手塞回谢玉兰掌心。
“我在家等你们。”
谢玉兰握紧她。
“那你等我们回来。”
“好。”